一

腊月里，陈菊香死了当家的。

消息是夜里传到老家的。第二天一大早，李玉梅就起来了，从柜子里翻出一件藏青色的棉袄，是前年做的，只穿过两回。她套上棉袄，对着镜子拢了拢头发，又打开炕头那只木箱子，摸出一个红布包，里头是五百块钱。她攥着那卷钱站了一会儿，又重新塞回箱底，换了三张一百的。

外头风大，刮得院子里的枣树枝子呜呜响。她男人周建民蹲在门槛上抽烟，见她出来，把烟头往地上一摁，说：“走吧。”

两口子一前一后出了门，往村东头走。路过村口小卖部的时候，李玉梅停了一下，里头热乎气往外冒，玻璃窗上糊着一层水汽。她想了想，还是没进去。

周家老宅在村东头最后一排，三间瓦房，院子比他们家大一半。院门开着，里头已经站了几个人，都是本家的。李玉梅一进门就看见了陈菊香——她穿着孝，坐在堂屋门口的马扎上，手里攥着一块手绢，脸上的泪还没干，见人进来就抬头望一眼，点一下头。

李玉梅走过去，在她跟前蹲下来，叫了一声：“嫂子。”

陈菊香点点头，没说话。

李玉梅把手里的三百块钱塞到她手里。陈菊香低头看了一眼，把钱攥紧了，抬起眼皮望了李玉梅一眼。那一眼很淡，淡得像冬天的日头，照在人身上也没多少热乎气。

“节哀。”李玉梅说。

陈菊香嗯了一声。

李玉梅站起来，走到堂屋里，在灵前鞠了三个躬。周建民跟在后面，也鞠了躬，然后出去找本家的男人说话。李玉梅就站在堂屋门口，看着院子里的人进进出出。

周家老大周建国是开大车跑长途的，上个月在山西那边出了事，车翻进了沟里，人当场就没了。那边的事还没了清，这边就先办丧事。李玉梅听周建民说过，老大这几年跑车挣了些钱，去年刚在县城买了楼，孩子也转到县城上学了。陈菊香跟着去县城住了两年，回来的时候穿金戴银的，说话都不一样了，见人先笑，笑完了眼睛就往你身上上下扫，跟从前那个闷头闷脑的陈菊香不是一个人了。

李玉梅那时候就想，人有钱了就是不一样。

现在陈菊香又坐在老宅院子里了，穿着孝，脸上黄黄的，眼睛肿着。李玉梅看她那个样子，心里也说不上是什么滋味。

帮忙的人陆续来了，有人抬桌子，有人搬凳子，有人去灶房烧水。李玉梅也去了灶房，帮着洗菜切菜。灶房里几个女人在说话，声音压得低低