林晓夹了一筷子米饭，塞进嘴里。

她想起刚结婚的时候，她也是叫妈的。叫得很甜，很亲，像叫自己妈妈那样。婆婆也答应，也笑，也拉着她的手说以后就是一家人了。

后来她就不怎么叫了。不是不想叫，是叫不出口。那个字卡在喉咙里，像一块咽不下去的糖。

有一天她婆婆不在家，她收拾屋子，在婆婆枕头底下发现一张照片。是她和丈夫的结婚照，只有一半。丈夫那半边朝上，她那半边被折到下面去了。

她把照片放回去，什么也没说。

晚上丈夫回来，她说你今天去看看你妈，她好像有点不高兴。丈夫说怎么了，她说不知道，你去看看。

丈夫去了婆婆房间，关着门说了很久的话。林晓在客厅看电视，声音开得很小，什么都听不见。

后来丈夫出来，说没事，我妈就是有点累。

林晓说哦。

那天晚上她睡不着，想了很久那张照片。她想婆婆是不小心放成那样的，还是故意的。想如果是故意的，那是从什么时候开始的。想她到底做错了什么，让婆婆这么讨厌她。

想不出来。

第二天她照常起床，做饭，带孩子，做家务。婆婆照常拖地，收衣服，做饭。一切如常。

只是在傍晚收衣服的时候，她看见自己的牛仔裤又挂在阳台上，婆婆和丈夫的衣服已经收走了。

她走过去，把牛仔裤取下来。布料已经被夕阳晒得发烫，握在手里有点烫手。

她想起那句话：天黑了她给自己和孩子的衣服收了，你的还挂在那，准备迎接柔和的月光。

其实不是月光，是城市的霓虹。对面楼的广告牌一闪一闪的，红的绿的蓝的，照在她的牛仔裤上，像一个无声的玩笑。

她把裤子叠好，拿回房间。经过客厅的时候，婆婆正在看电视，头也没回。

林晓忽然想问她：妈，我到底哪里不好？

但她没问。她知道问了也不会有答案。或者有答案，但那个答案她不想听。

可能是她不够勤快。可能是她话太多。可能是她家条件不好。可能是她生的是儿子不是女儿。可能是她长得不好看。可能是她太好看。可能是她太黏她儿子。可能是她对儿子不够好。

都有可能。也都没有可能。

她只知道，有些东西是改变不了的。比如她不是婆婆的女儿。比如婆婆不是她的妈妈。比如她嫁给了一个男人，但那个男人的妈妈，永远不