这些都没有。

她试着和婆婆聊天。聊她小时候的事，聊她父母的工作，聊她和丈夫是怎么认识的。婆婆听着，偶尔点点头，眼睛却看着电视里的连续剧。她说完一个故事，婆婆说：哦，那个女的演过那个什么来着。

后来她就不聊了。

她试着和婆婆一起做饭。婆婆说不用，厨房小，两个人转不开。她站在厨房门口看了一会儿，转身去拖地。拖到卧室门口的时候，她停了一下，把拖把伸了进去。

婆婆从厨房出来，看了一眼，没说话。

那天晚上丈夫问她：你今天拖卧室地了？

她说嗯。

丈夫说妈说让你以后不用拖她那边，她自己来就行。

她愣了一下，说好。

她确实不用拖了。因为从那以后，婆婆拖地的时候，连她卧室门口都不经过了。客厅拖完，拖把直接收回卫生间，中间那块地方，像被画了一条隐形的线。

林晓有时候想，如果她当初没拖那个卧室，会怎么样。但这个问题没有答案，就像很多问题都没有答案。

比如为什么她带孩子一天，没人说一句话。丈夫下班回来抱着儿子玩了十分钟，婆婆就说：哎呀爸爸辛苦了，快去歇着吧，来来来奶奶抱。

比如为什么她买件新衣服，婆婆就笑着说：又买衣服啦？衣柜都放不下了吧。丈夫买双新球鞋，婆婆说：这鞋好看，多少钱？贵有贵的道理。

比如为什么她多说两句，就是话多，是顶嘴，是没教养。她少说两句，就是甩脸子，是摆脸色，是不好相处。

她试着找过原因。是不是自己哪里做得不够好？是不是婆婆本来就是这样的人？是不是所有婆媳关系都这样？

她去问已婚的朋友。有的说她们关系很好，婆婆像亲妈一样。有的说差不多吧，就那么回事。有的说别提了，我婆婆比你婆婆还过分。

她听完了，心里好受一点，又难受一点。

好受的是，原来不是只有她这样。难受的是，原来大家都要这样。

有一天她在厨房切菜，切着切着眼泪掉下来。儿子在客厅喊妈妈，她赶紧用袖子擦擦脸，切完最后一片黄瓜。

那个黄瓜是给丈夫拌的。他爱吃凉拌黄瓜，放蒜泥、放醋、放一点点糖。她切得很好，薄厚均匀，摆盘也漂亮。

吃饭的时候，丈夫夹了一筷子黄瓜，说今天的黄瓜不错。

婆婆说：嗯，菜市场新来的，我一大早去买的。