林晓站在阳台上，看着楼下婆婆的身影消失在单元门里，手里攥着那条被露水打湿的牛仔裤。

傍晚六点二十分，她记得很清楚。婆婆下楼收衣服的时候，她正在厨房给两岁的儿子煮面条。透过窗户，她看见婆婆踮起脚，先把儿子的小外套取下来，又把自己的开衫收了，竹竿上只剩下她和丈夫的两条裤子。

然后婆婆转身回了屋。

林晓以为她是先把衣服送回去再来。五分钟过去，十分钟过去，面条煮好了，太阳完全沉到对面楼后面去了，她的牛仔裤还挂在阳台上，在暮色里轻轻晃荡。

她没说什么。晚上丈夫回来，她也没提。

第二天早晨，脏衣篓里的衣服分成了两摞。一摞是丈夫的T恤和袜子，一摞是她和儿子的。婆婆端着洗衣盆进来，熟练地捡起丈夫的那摞，倒上洗衣液，端去了阳台。

林晓站在卫生间门口，看着自己那摞衣服最上面，是儿子昨天尿湿的裤子。

“妈，儿子的裤子也脏了。”她说。

婆婆头也没回：“我手洗了，等会儿。”

等会儿。林晓知道这个“等会儿”意味着什么。她默默把儿子的裤子捡出来，放进了洗手池。

拖把的声音从客厅传来。林晓抱着儿子坐在沙发上，看着婆婆拖地。拖把在地板上画着规律的弧线，一路从玄关拖到餐厅，绕过茶几，越来越近。然后，在卧室门口，停了。

拖把精准地在门槛石前收住，画了个半圆，折向另一边。

林晓低下头，儿子的脚丫踩在她腿上。卧室的地板确实该拖了，她自己拖吧。她想。

这些事她从来不在电话里跟妈妈讲。妈妈问起婆婆对她好不好，她都说挺好的，帮我带孩子，挺辛苦的。妈妈就放心了，说那你要懂事点，多帮帮你婆婆。

她没告诉妈妈，她帮婆婆洗碗的时候，婆婆说不用你洗你去陪孩子吧。她要是真去陪孩子了，第二天就能听见婆婆在电话里跟老姐妹说：这儿媳妇呀，眼里没活儿，碗都不知道洗。

她也没告诉妈妈，她要是抢着把碗洗了，婆婆又说：你放那儿我来洗，你洗得不干净。

这些话她是听不见的。是丈夫转述的。

“我妈就是那样的人，你别往心里去。”丈夫说这话的时候，眼睛盯着手机屏幕，手指在划着什么。

林晓看着他，忽然想起恋爱的时候，有一次她问他：如果以后我和你妈吵架了，你帮谁？

他说：当然是帮你，