去看母亲一次，送点菜，送点药。母亲每次都问秀兰怎么不来，秀英说忙。母亲说忙什么忙，就是记恨我。

秀英不接话。

十月的一天，秀兰接到秀英的电话，说母亲病重，让回去。

秀兰到医院时，母亲已经说不出话了。建国站在床边，眼睛红红的，看见秀兰进来，没说话。秀英坐在床边的椅子上，握着母亲的手。

秀兰走过去，站在床边。母亲看着她，眼睛里有一种她没见过的神情。母亲的手动了动，像是想抬起来，又抬不动。秀兰伸出手，握住那只手。

母亲的手很瘦，皮包着骨头，凉凉的。秀兰想起小时候，这双手给她梳过头，扎过辫子。后来这双手只给建国梳头，给建国的儿子梳头，不再给她梳了。

母亲张了张嘴，喉咙里发出含糊的声音。秀兰凑近了听，听见母亲说：“素……饺……子……”

秀兰愣了一下，抬头看秀英。秀英摇摇头，表示不知道。

母亲又说：“……剩……的……”

秀兰听清了。母亲说的是那年除夕的素饺子，剩皮剩馅包的。

秀兰说：“妈，没事，我不在意。”

母亲看着她，眼睛里慢慢流出泪来，顺着皱纹流下去，流进耳朵里。秀兰用手去擦，擦不完。母亲的手在她手里攥紧，又松开。

夜里十一点，母亲走了。

办丧事的时候，建国做主，请了十几桌，花圈摆了一条街。秀兰没说话，出钱，出力，磕头。村里人看着，说这闺女还行，不记仇。

秀兰听了，没说话。

丧事办完，姐弟三人坐在老屋里，商量遗产。老屋不值钱，存款有八万，建国说平分。秀英说行。秀兰说行。

建国问：“妈的东西呢？衣服什么的？”

秀英说：“烧了吧，没人穿。”

秀兰站起来，走进母亲的卧室。床上还铺着母亲睡过的褥子，枕头边放着老花镜，眼镜腿上缠着胶布。秀兰拿起眼镜，戴上试了试，什么也看不清。她摘下眼镜，放回枕头边。

床头柜上有个铁盒子，锈迹斑斑的。秀兰打开，里面是一沓信，信封都旧了，发黄。她抽出一封，是她的字迹，十几年前寄回家的信，母亲留着。她又抽出一封，还是她的。再抽一封，秀英的。翻到底下，建国的信只有两封，剩下的全是汇款单，秀兰寄的，一张一张叠着，用皮筋捆着。

秀兰把信放回去，盖上盒子。她站起来，走到堂屋，建国和秀英还在