灯光里特别显眼。

腊月二十九，秀英打电话来，说母亲让建国开车去追她，没追上，回来发了顿脾气，骂秀兰不懂事。

秀兰说：“不懂事就不懂事吧。”

秀英沉默了一会儿，说：“我明年可能也不回去了。”

秀兰没说话。

秀英说：“我想通了，孝顺这两个字，得父母配得上。她不配。”

秀兰还是没说话。挂了电话，她站在大棚里，看着满棚的草莓。外面下雪了，雪花从塑料布的缝隙飘进来，落在草莓叶子上。

正月初五，秀兰接到建国的电话。弟弟在电话里说：“姐，妈病了，住院了。”

秀兰问：“什么病？”

建国说：“高血压，心脏病，医生说是气的，被你气的。”

秀兰说：“被我气的？”

建国说：“你大过年走了，村里人都看着，妈脸上挂不住。”

秀兰说：“那你想让我怎么办？”

建国说：“回来看看，道个歉，这事就过去了。”

秀兰说：“我道什么歉？我过敏，不能吃荠菜，这事你不知道？”

建国沉默了一会儿，说：“姐，你就不能让着妈点？她都多大岁数了？”

秀兰说：“我让了十五年。”

挂了电话，秀兰站在大棚里，看着草莓。草莓红了，该摘了。她蹲下来，开始摘草莓，一个一个放进筐里。摘完一垄，又摘一垄。摘到天黑，腰直不起来。她坐在田埂上，看着大棚外面，雪还在下。

正月十五，秀英来大棚看她，带了汤圆。姐妹俩在棚里煮汤圆吃，秀英说：“妈出院了，没什么大事。”

秀兰点点头。

秀英说：“建国又换了辆车，五十多万。”

秀兰说：“哦。”

秀英说：“妈跟村里人说，建国有出息，一年挣不少钱。”

秀兰说：“哦。”

秀英说：“妈还说你，说不孝顺，过年都不过完就走。”

秀兰说：“哦。”

秀英看着她，叹了口气：“你真不打算回去了？”

秀兰想了想，说：“不知道。”

春天过去，夏天过去，秋天又来了。秀兰的大棚扩大了一倍，贷款还完了，雇了两个人帮忙。她买了辆小货车，自己开车送货。偶尔回村，但不去母亲那，只去姐姐家。

秀英离婚了，搬回村里住，在镇上找了份工作。她每周