往窗边靠了靠，薄披肩搭在膝上，没盖，只是叠着。

中间座位的姑娘一直在刷手机。

刷短视频，外放，不大，但刚好能听见。一条接一条，背景音乐炸耳，笑声罐头。她刷得很快，拇指不停地往上推，表情从没变过。

他低头看手机，处理工作消息。

她侧过头看窗外。田地在走，树在走，远山灰蒙蒙。

过了一站，上来卖零食的小推车。

推车在过道那头停住，乘务员报着品名。中间座的姑娘抬起头，越过他们俩，朝推车张望。

她以为她要买什么。

那姑娘却开口了。

“你帮我叫一下推车过来。”

她愣了一下。

不是问句，不是“能不能”，不是“麻烦您”。

你帮我叫一下。

她没动。

那姑娘又说一遍：“那个推车，你帮我喊一声，让她过来。”

她没看她，也没应。

这时候他抬起头，往过道那头看了一眼，对乘务员说：“这边要买。”

推车过来了。

姑娘买了一盒鸭脖，一包薯片，一瓶乌龙茶。刷手机付钱，接过东西，拆开鸭脖盒，开始啃。

从头到尾，没有一句谢谢。

对推车员没有。对帮她叫人、让推车能停在这排座旁边的那个人，也没有。

她慢慢把披肩打开，盖在膝上。

窗外的天阴下来了。

她忽然想起一些事。

不是大事，都是碎渣子。

年初去三亚，在机场。自助托运机器坏了，他帮着旁边一对老夫妇抬箱子，抬完箱子又教他们怎么扫身份证。那对老人道了无数声谢，老太太还从包里掏出两个橘子塞给他。那天她站在三米外，看着他弯着腰帮老人摁屏幕，心想，嗯，就是这样的人。

上个月逛超市，收银台前排长队。前头一个三四岁的小男孩把冰淇淋掉地上了，哇哇大哭。他二话不说，去冰柜重新拿了一盒，塞给那孩子妈妈。孩子妈妈连声道谢，追着问他多少钱，他摆摆手说没多少，走了。她推着购物车跟在后头，心想，十二块九，确实没多少。

还有更早的。

刚恋爱那年冬天，她重感冒，他凌晨三点去药店买退烧药。药店关门，他骑自行车骑了四十分钟，找到一家二十四小时营业的。回来时药揣在怀里，还是温的。

她那时候想，这