李建国说。

王梅没反对，只是那天晚上，她在阳台晾衣服时，站了很久。李建国走过去，看见她在擦眼睛。

“浩浩马上中考了，需要安静。”她的声音哑了，“而且咱家就两间房……”

“我知道。”李建国从背后抱住她，“就一段时间。”

这一“一段时间”，变成了三个月。

三个月里，李建国每天早起一小时，给父亲做康复餐；王梅中午赶回来帮忙翻身、按摩；浩浩放学回家得蹑手蹑脚，因为爷爷在睡觉。而建华每周来一次，拎点水果，坐半小时就走。

四月底的一个周末，李建国去买菜回来，听见父母在客房说话。

“还是建国这儿方便。”李大山说。

“可建华那边宽敞啊。”陈秀英叹气，“而且丽丽快生了，我想着去帮忙……”

“那建国这儿怎么办？”

“他不是能干吗。”

李建国站在门外，手里的塑料袋勒得手心发疼。他轻轻退开，进了厨房。水龙头哗哗响，他洗了把脸，抬头看镜子里的自己——眼袋很深，鬓角有了白发。

那天晚上，他失眠了。王梅转过身来：“要不……跟你弟商量商量，轮着照顾？”

“他会找各种理由。”

“那也不能总我们扛啊。”

黑暗里，李建国睁着眼睛。天花板上有道裂缝，是去年楼上漏水留下的。一直说修，一直没修。有些事就像这道裂缝，你不去管它，它就一直在那儿，提醒你生活的破损。

第三章 拆迁款的涟漪

六月，拆迁的消息正式下来了。老房子评估价一百八十万。

家庭会议上，陈秀英搓着手：“我跟你爸商量了，留三十万养老，剩下的一百五十万，你们兄弟俩分。”

李建国心里一松。至少，这次是平分。

“不过……”陈秀英看了眼李大山，“建华要换学区房，缺口八十万。我们想，先从他那份里出，剩下的七十万，建国你拿四十万，我们留十万备用。”

客厅安静了几秒。

“妈，”王梅先开口，“您的意思是，建华拿八十万，建国拿四十万？”

“建华不是急需嘛。”陈秀英的语气有些不自然，“而且建国你们条件好些……”

“我们房贷还有三十年。”王梅的声音很平静，“浩浩马上高中，学费、补习费，都是钱。建国公司最近在裁员，他压力很大。”