的补习费该交了。”王梅看着窗外，“三千二。”

“嗯，明天我去取钱。”

“妈今天悄悄跟我说，”王梅顿了顿，“他们老房子可能要拆迁，补偿款估计不少。”

李建国握方向盘的手紧了紧。

“她说建华打算换学区房，缺口挺大。”王梅的声音很轻，“老人的意思，大概是……”

“知道了。”李建国打断她。

车驶过空荡的街道，路灯把影子拉长又缩短。他想起很多年前，也是这样一个夜晚，他考上重点高中，父亲却说“私立学校太贵，不如上公立”。而两年后建华没考上高中，父亲二话不说掏了三万块钱的择校费。

有些天平，从一开始就是歪的。

第二章 病房里的独舞

三月的一个雨夜，电话铃响了。李建国刚加班回到家，鞋还没换。

“你爸摔了！”母亲的声音尖锐急促，“快过来！”

医院急诊室里，李大山躺在担架床上，右腿打着石膏。陈秀英在旁边抹眼泪，建华和张丽还没到。

“怎么回事？”李建国喘着气。

“浴室滑倒了……我说了多少次让他铺防滑垫……”陈秀英抓住儿子的手，“医生说可能要手术，你先去交押金，我、我没带那么多钱……”

李建国看了眼王梅，妻子默默从包里掏出卡：“我去吧。”

手续办完已经凌晨两点。建华一家匆匆赶来时，李大山已经住进病房。

“哥，辛苦你了。”建华拍拍他的肩，“我明天还有个重要会议，你看今晚……”

“我守着吧。”李建国说。

这一守就是三天。白天王梅请假来替班，晚上李建国下了班直接来医院。第四天，父亲终于能坐起来了，第一句话是：“建华呢？”

“他忙。”李建国削着苹果，果皮连成长长的一条。

“你也是，别总惯着他。”李大山的语气软了些，“这次多亏你了。”

苹果削好了，李建国切成小块，插上牙签。他想起小时候有一次，他和建华同时感冒，母亲只照顾弟弟，说他“大两岁，能扛”。那天晚上他渴得厉害，自己爬起来倒水，摔了一跤，膝盖磕在桌角，留了个疤。

疤痕现在还在，只是藏在裤子下面，看不见。

第七天，医生说要出院休养。陈秀英拉着李建国：“你爸腿脚不方便，我们家老房子没电梯，你看……”

“接我们那儿吧。”