林静坐在办公室里，手指无意识地在日历上滑动。距离春节还有不到两周，公司里已弥漫着心照不宣的躁动。同事们三三两两讨论着回家的车票、给家人带的礼物，只有她，盯着电脑屏幕发呆。

手机震动起来，是婆婆发来的语音消息：“静静啊，今年年货我都备好了，你和小峰记得除夕早点过来，你爸的弟弟一家也来，热闹得很！”

几乎同时，母亲的微信也跳出来：“你爸今年特意托人买了海参，说等你回来做你最爱吃的葱烧海参。对了，你姨妈家表妹要带新男朋友来，你也帮着看看。”

林静把手机倒扣在桌面上，深深吸了口气。

二

结婚五年，每个春节都在奔波中度过。前年折腾得最厉害——除夕在婆家守岁，初一一早赶高铁回娘家，三天跑了两个省。去年疫情缓和了些，两家商量“一年一边”，结果在婆家过的年，整个正月母亲打电话都带着委屈。

“我不是不想见他们，”晚上和丈夫赵峰吃饭时，林静试着开口，“只是每年都这样赶场，累。”

赵峰从手机屏幕上抬起头：“那怎么办？两边老人都盼着。我妈昨天还问我你喜欢吃什么馅的饺子。”

林静把到了嘴边的话咽了回去。那句“我想自己过年”在舌尖转了一圈，最终变成：“随便，都行。”

夜里，她躺在床上，盯着天花板上的裂纹。裂纹是去年楼上装修时震出来的，当时还和物业吵了一架。赵峰说“这点小事别计较”，可她就是计较——这是她的家，她和赵峰一起付首付、还贷款的家，可为什么连在这里安静过个年的权利都没有？

一个念头悄悄冒出来，然后疯狂生长。

三

三天后，林静开始了她的“计划”。

周六下午，她去婆婆家送年货。婆婆在厨房忙活，公公在看电视，一切都和往常一样。喝完一杯茶，林静状似随意地说：“妈，跟您商量个事，今年除夕，我得回娘家过。我表妹结婚第一年，家里非要我回去帮忙张罗。”

婆婆切菜的手顿了顿：“那小峰呢？”

“他当然来陪您过年啊。”林静笑得毫无破绽，“我初二就回来，到时候再来给您拜年。”

婆婆脸上有些失落，但很快调整过来：“也是，你爸妈就你一个女儿，是该回去陪陪他们。那小峰就留下吧，我们爷俩过年也清净。”

第一步，完成。

周日回娘家，林静换了一套说辞：“今年得去婆家