字一句地说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我俩都是你闺女，她给你买件棉袄是孝顺，我给您买东西就是应该的？我给你买的衣服都是三百、二百的，你怎么不让谁给我钱？”

王秀兰的脸色沉了下来：“你这孩子，说的什么话？姐妹之间计较这些？”

“是你在计较！”李静猛地抽回手，眼泪毫无预兆地涌了出来，“你每次都这样！二姐买什么都好，我买什么都看不见！这屋里哪样东西不是我置办的？电饭煲、电视机、热水器、你身上的毛衣、床上的被子……你都看不见吗？”

王秀兰愣住了，显然没想到一向温顺的小女儿会发这么大脾气。她张了张嘴，半晌才说：“那些……那些不都是应该的吗？你条件好，多出点力怎么了？”

“应该的？”李静笑了，笑着笑着眼泪流得更凶，“对，都是应该的。那二姐给你买件五十块钱的棉袄，怎么就成天大的恩情了？还要我掏一百块钱还给她？妈，我也是你女儿啊！”

最后那句话，她几乎是喊出来的。

王秀兰的脸色变得很难看。她转过身，背对着李静：“不给就算了，说这么多难听话干什么？走吧走吧，我要睡午觉了。”

李静站在原地，看着母亲佝偻的背影，忽然觉得这个人好陌生。这个她每周都来看望，惦记着吃穿用度，生病了整夜守在床前的母亲，好像从来不曾真正看见过她。

她抬手擦掉眼泪，转身就走。

推开铁门的时候，她听见母亲在身后嘟囔：“一个个的，都不让人省心……”

李静没有回头。她骑上电动车，拧动把手，车子冲出了小巷。

冬天的风刮在脸上，和眼泪混在一起，又冷又痛。她漫无目的地骑着，不知道自己要去哪里。家是不能回了，丈夫看见她这个样子肯定要问，可她一句话也不想说。

她想起了小时候。三姐妹里，她排行最小。大姐长得漂亮，学习好，是父母的骄傲；二姐虽然调皮，但嘴甜，会哄人开心；只有她，平平无奇，成绩中等，性格内向。

吃饭的时候，鸡腿总是给弟弟，鸡翅给大姐，二姐会撒娇要鸡脖子，而她只能吃鸡胸肉，最柴的那块。

过年买新衣服，大姐可以挑裙子，二姐可以要红色的外套，而她永远都是“捡姐姐剩下的就行”。

有一次她考了全班第三，兴冲冲地拿着成绩单回家。母亲正在给二姐梳头，二姐那次考砸了，在哭。母亲看都没看她的成绩单，就说：“去给你二姐倒杯水。”