春华在母亲枕头下发现了一个铁盒子。打开一看，里面全是孩子们小时候的东西：建军的第一张奖状，建国的乳牙，春华编的第一个歪歪扭扭的手链，还有小妹的胎发。

在建国的那一格里，除了乳牙，还有一张皱巴巴的纸。展开一看，是建国七岁时画的画：一个歪歪扭扭的小人，牵着另一个稍大小人的手，上面用铅笔写着“我和妈妈”。

画纸已经泛黄，但保存得很好。

春华把铁盒子拿给建国。建国接过时，手抖得厉害。他盯着那张画看了很久，突然嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。

玉梅站在一旁，默默流泪。

头七过后，春华把兄弟姐妹叫到老屋，分配母亲留下的东西。其实没什么值钱的，就是些老家具、旧衣服，还有一点存款。

轮到建国时，春华拿出一个包袱：“这是妈特意留给你的。”

建国打开，里面是一件手织的毛衣，崭新的，从没穿过。还有一张字条，是林秀芝颤抖的笔迹：

“建国，天冷了，妈给你织了件毛衣。玉梅胃不好，你多照顾她。妈从没怪过你们，好好过日子。不孝的名声不好听，别背一辈子。”

建国抱着毛衣，又一次泣不成声。

玉梅拿起毛衣，忽然说：“这颜色……是我最喜欢的浅灰色。”

春华说：“妈织了好几个月，眼睛不好，拆了织，织了拆。她说建国皮肤白，穿灰色好看。”

玉梅摸着柔软的毛线，眼泪一滴滴落在毛衣上。

那之后，建国和玉梅每月都会去给林秀芝上坟。清明、中秋、冬至，从不缺席。

2019年清明，春华在墓地遇见他们。玉梅正在擦拭墓碑，动作轻柔。建国摆上贡品，除了水果，还有一块小小的奶油蛋糕。

回去的路上，春华和玉梅并肩走着。

“二嫂，有句话我一直想问。”春华说，“当年，你真的觉得妈偏心吗？”

玉梅沉默了很久，才说：“春华，人心都是偏的。妈也许不偏心，但我心里那杆秤，从一开始就是歪的。我带着离婚女人的自卑进这个家，看什么都觉得别人瞧不起我。妈对我好，我觉得是客气；妈对大哥家好，我觉得那是真心。”

“那现在呢？”

玉梅望着远处：“妈走了，我才慢慢想明白。妈给我的，从来不少，是我自己不敢要。我怕要了，就欠了人情；我怕要了，就显得自己可怜。我把自己的刺，扎进了妈的心里。”

春华叹