医院门口遇见了玉梅。她一个人，手里拿着检查单，脸色苍白。

“二嫂？”春华叫了一声。

玉梅看见她们，愣了一下，走过来：“妈怎么了？”

“心脏不太好，住院观察了几天。”春华语气冷淡。

玉梅看着轮椅上的林秀芝，张了张嘴，最终只说：“多保重。”

她转身要走，林秀芝忽然开口：“玉梅，你也看病？”

玉梅背对着她们，点了点头。

“要紧吗？”

“老毛病，胃不舒服。”玉梅的声音有些哑。

林秀芝从随身的布包里掏出一个小药瓶：“这是我以前吃的胃药，挺好的，你试试。”

玉梅转过身，接过药瓶，手指有些颤抖。“谢谢妈。”

那一刻，春华看见玉梅眼里有泪光。

但也就仅此而已。玉梅走了，建国依然没有出现。

2017年，林秀芝的身体越来越差，大部分时间躺在床上。春华搬回老屋照顾她。

一个冬天的下午，林秀芝突然说：“春华，你去买块蛋糕，要奶油多的。”

“妈，您不能吃太甜。”

“不是给我吃。”林秀芝望着窗外，“你二弟小时候最爱吃奶油蛋糕，每次我买回来，他都把奶油刮得干干净净。”

春华鼻子一酸：“您还想他干什么？他都多少年没来看您了。”

林秀芝笑笑：“当妈的，哪有不想孩子的。”

春华还是去买了蛋糕。回来时，发现林秀芝把自己收拾得整整齐齐，头发梳得光光的，还别上了老伴当年送她的那支旧发簪。

“妈，您这是？”

“我梦见你二弟要回来。”林秀芝眼睛亮亮的，“他小时候每次放学回家，我都要收拾得利利索索的，不能让孩子觉得妈邋遢。”

春华背过身去擦眼泪。

那天下午，林秀芝一直坐在窗前，看着巷子口。蛋糕放在桌上，奶油慢慢塌下去，就像她眼里的光。

天黑时，她说：“春华，蛋糕你吃了吧。”

“妈……”

“妈累了，想睡会儿。”

那是林秀芝最后一次提起建国。

2018年春天，林秀芝走了，安详地睡过去的，享年九十岁。

丧事上，建国和玉梅终于出现了。建国跪在灵前，磕了三个响头，额头都青了。玉梅戴着孝，默默流泪。

整理遗物时，