“陈姨，我今天要出去见个朋友，可能下午才回来。”许青雅边穿外套边说，“你打扫完直接锁门就行。”

“好的许姐，您慢走。”陈玉芳正在擦楼梯扶手，抬头露出朴实的笑容。

许青雅确实出了门，但两小时后，她悄悄返回，用备用钥匙打开了家门。房子里很安静，只有吸尘器在楼上工作的声音。她屏住呼吸，轻轻走进厨房。

一切如常。直到她打开冰箱旁边的储物柜——里面放着几个大号乐扣饭盒，是她很久没用的。现在这些饭盒被挪到了前排，其中一个里面装着香肠，大约七八根，是上周刚从德国食品店买的。另一个装着洗净的车厘子，颗颗饱满深红。

许青雅感到一阵眩晕。她靠在橱柜上，心跳如鼓。这不是临时起意，这是有预谋的、持续的行为。

楼上吸尘器的声音停了。脚步声向楼梯移动。许青雅迅速退出厨房，藏在一楼书房的门后。

她看见陈玉芳下了楼，径直走向厨房。几分钟后，陈玉芳出来了，手里提着一个黑色垃圾袋，看起来和普通垃圾无异。但许青雅知道里面是什么。

就在陈玉芳换鞋准备离开时，许青雅走出了书房。

“陈姨，这么早就走？”

陈玉芳明显被吓了一跳，手里的袋子差点掉在地上：“许...许姐，您怎么回来了？”

“忘带东西了。”许青雅平静地说，目光落在那个黑色袋子上，“那是什么？”

“垃圾，我正准备拿下去。”陈玉芳的声音有些发紧。

许青雅走近，伸出手：“让我看看。”

“许姐，这脏...”陈玉芳下意识地把袋子往身后藏。

“陈玉芳，把袋子打开。”许青雅的声音冷了下来，用上了全名。

空气凝固了。陈玉芳的脸色从红变白，又从白变红。最终，她慢慢把袋子放在地上，没有打开。

“是...是一些剩菜，我觉得倒了可惜...”她的声音几乎听不见。

“剩菜需要装在乐扣盒子里吗？”许青雅蹲下身，亲自打开了袋子。里面果然是一个透明饭盒，装着今天的午餐——蒜蓉粉丝蒸扇贝和清炒芦笋，全是新鲜的。旁边还有一个塑料袋，装着半袋车厘子和几根香肠。

陈玉芳站在那里，手足无措，三年来的谦卑和羞赧像面具一样从脸上剥落，露出底下复杂的神情——有羞愧，有恐惧，还有一丝许青雅从未见过的倔强。

“多久了？”许青雅