“说你在乎！说你对我失望！说你想让我振作起来！什么都行，别总是这副死气沉沉的样子！”

碗从手中滑落，碎在地上。两人都愣住了。沈浩先反应过来，懊悔地抱住头：“对不起，我不是故意的……”

林晚蹲下收拾碎片，手指被划破，血珠渗出来。沈浩慌忙找创可贴，嘴里不停道歉。那一刻，林晚看着眼前慌乱的男人，忽然想起了父亲——那个总是伤害家人后又懊悔不已的父亲。

那夜，沈浩格外温柔，为她处理伤口，煮了红糖水，说了许多愧疚的话。林晚靠在他怀里，感受着这种伤害后的温柔，心里涌起一种诡异的熟悉感。这不就是她从小看到的模式吗？伤害，道歉，和好，再伤害，循环往复。

“我们会永远在一起吗？”林晚轻声问。

“当然，你是我最重要的人。”沈浩吻她的额头。

林晚闭上眼睛。爱是什么？在她二十五岁的认知里，爱是激烈的争吵后，深夜小心翼翼的拥抱；是相互伤害后，更加紧密的纠缠。

四、职业倾听者

二十八岁，林晚成了一名心理咨询师。某种程度上，这是她命运的必然——一个从小接受倾听训练的人，最终把倾听变成了职业。

她的督导老师曾说过：“林晚，你的共情能力很强，但要小心过度卷入。”

林晚知道老师的意思。她太容易理解来访者的痛苦，太容易把自己代入他们的情境。有个来访者说：“我和我丈夫，天天吵，但吵完他又会给我买花。”林晚听着，心里某个地方隐隐作痛。这不就是她父母的故事吗？争吵与和解，伤害与关怀，像一对连体婴儿，无法分离。

工作中，林晚是专业的。她会设置边界，会在合适的时间结束会谈，会做自我关照。但生活是另一回事。

和沈浩分手后，林晚单身了两年。朋友们给她介绍对象，她总是淡淡地说：“随缘吧。”其实她害怕，害怕再次进入那种熟悉的模式——照顾一个情绪不稳定的伴侣，在痛苦与温柔之间来回摇摆。

直到遇见程磊。

他是在朋友聚会上认识的，温文尔雅，说话不急不缓。和林晚之前吸引的类型完全不同，他不抱怨，不诉苦，不情绪化。第一次约会，他们去听音乐会，结束后程磊送她回家，在楼下礼貌地说晚安。

“你和我想象中不一样。”第三次约会时，程磊说。

“你想像中我是什么样？”

“听说你是心理咨询师，我以为