一、倾听者的诞生

林晚七岁那年的夏天，总是从母亲的哭声开始。

“你爸昨晚又没回来。”周秀云穿着褪色的碎花睡衣，站在厨房门口，手里握着锅铲，眼泪毫无征兆地滚下来，“打电话也不接，还能去哪儿？肯定是又去找那个狐狸精了。”

林晚蹲在地上系鞋带，红色塑料凉鞋的搭扣有些松了，她系得很慢。她知道，母亲的这番话不需要回答，只需要倾听。她学会了在适当的时候抬头，用那双过早懂事的眼睛望着母亲，点点头。

“我命苦啊，嫁给你爸这种没良心的。”周秀云把锅铲扔进水池，发出刺耳的响声，“当年追我的时候说得天花乱坠，现在呢？连家都不回了！”

林晚系好鞋带，走到母亲身边，踮起脚从架子上拿下毛巾。周秀云接过毛巾，一把将女儿搂进怀里，哭声闷在孩子的肩膀上：“还好有你在，妈只有你了。”

这个拥抱很紧，带着油烟和眼泪的气味。林晚的小手轻轻拍着母亲的后背，像拍一个婴儿。七岁的她已经熟练掌握这个动作——母亲哭泣时，她要给予安慰；母亲愤怒时，她要保持安静；母亲诉说时，她要专注倾听。

晚上，林建国回来了，带着一身酒气。争吵像定时上演的戏剧，台词林晚都能背下来。

“你还知道回来？”周秀云的声音尖利如刀。

“我赚钱养家，回不回来要你管？”林建国的吼声震得窗户发颤。

“赚钱？你那点钱够干什么？隔壁老王都买车了，你呢？”

“嫌我没本事？当年是谁求着我娶你的？”

摔东西的声音，哭喊声，咒骂声。林晚蜷缩在被窝里，用枕头捂住耳朵。不知过了多久，外面安静下来。她悄悄下床，透过门缝看见母亲在收拾地上的碎片，父亲坐在沙发上抽烟。刚才还势同水火的两个人，此刻在昏暗的灯光下，竟有一种诡异的平静。

第二天清晨，周秀云系着围裙在厨房煎蛋，哼着不成调的曲子。林建国喝着粥，说：“晚上同事儿子满月，一起去。”

“穿哪件衣服好？那件蓝色的会不会太旧了？”周秀云问，语气自然得像从未有过昨夜的战争。

林晚小口喝着粥，看着父母。他们时而争吵撕扯，时而相互依靠；昨天还说要离婚，今天就在商量走亲戚送多少礼金。爱是什么？在她七岁的认知里，爱是激烈的争吵后，第二天早餐桌上照常摆好的碗筷；是相互伤害后，仍然为对方洗衣做饭的纠缠。

二、照