林薇站在幼儿园门口，梧桐树的阴影斜斜地落在地面上。她的目光在操场的孩子群中搜寻着儿子乐乐的身影。

“妈妈！”一个清脆的声音响起。乐乐正从滑梯上滑下来，脸上沾着灰尘和汗珠。

林薇勉强挤出一个微笑。同班的另一个男孩小杰也跑过来，举止优雅，干净整齐。“小杰今天又被老师表扬了，”林薇旁边的李女士自豪地说，“他的英文歌唱得可好了。”

“真的啊，小杰真厉害。”林薇真诚地称赞道，心中却涌起一丝苦涩。乐乐上周学了一首新歌，在家练了整整三天，但上台表演时还是忘词了。

这就是那位育儿专家说的吧，林薇想。她一边牵着乐乐的手往外走，一边轻轻拍掉他身上的灰尘。孩子的脸上沾着刚才疯玩的汗珠和泥点，新换的白T恤又弄脏了。

“乐乐，妈妈跟你说过多少次了，玩的时候要注意衣服。”她的声音里不自觉地带上了责备。

乐乐低着头，不吭声。

李女士领着小杰经过，小杰朝林薇挥挥手：“阿姨再见！”那孩子的手干干净净，说话清晰，彬彬有礼。

“小杰再见，真乖。”林薇的笑容几乎瞬间浮现在脸上。

回家的路上，乐乐一直很安静。林薇心里既愧疚又烦躁——为什么别人的孩子总能做到礼貌得体，而自己的孩子总是这副模样？

她想起了一个月前参加的育儿讲座，那位专家说的话像针一样刺进心里：“没有人会真心喜欢你的孩子，其实你也不会真心喜欢别人家的孩子。别人对你家孩子的耐心，永远都是有限的。自己的孩子吵闹，我们觉得活泼可爱，别人的孩子吵闹，我们觉得烦躁难受...”

当时她觉得这话太过绝对，但现在想想，似乎不无道理。

第二天在公司，林薇在茶水间遇到了设计部的张姐。张姐正抱怨着自己八岁的女儿数学考试只得了79分。

“你是没看到那卷子，粗心错得一塌糊涂。昨天我让她重新做了三遍类似题目，做不完不准睡觉。”张姐摇头说。

这时，市场部的小王走进来，听了这话笑道：“79分不错啦，我侄子这次才考了65分，他爸妈还带他去吃大餐庆祝进步呢。”

张姐立即转脸对小王的侄子赞不绝口：“真的啊？那这孩子进步空间很大，值得鼓励！”

林薇观察着这个细节，心里微动。当话题转向别人家的孩子时，张姐的语气明显温和了许多，全然不像刚才抱怨自己女儿时那般严厉