张岚站在厨房门口，看着婆婆的背影——这个六十多岁的女人，腰背依然挺直，但鬓角的白发在灯光下格外刺眼。她突然意识到，自己从没真正了解过婆婆。这个总是默默做事、很少抱怨的女人，心里到底在想什么？

那天深夜，张岚起来喝水，发现客厅有人。走近一看，是刘桂芳坐在黑暗里，望着窗外发呆。

“妈，您怎么不睡？”

刘桂芳吓了一跳，转过身时，张岚似乎看见她迅速抹了下眼睛。

“睡不着，坐会儿。你快去睡吧。”

张岚没有走，而是在旁边的单人沙发上坐下来。黑暗中，两人沉默了很久。

“妈，对不起。”张岚忽然说。

刘桂芳愣了一下，然后轻轻叹了口气：“说什么傻话。”

“我妈她...她就是那样的性格，您别往心里去。”

“我知道。”刘桂芳的声音很平静，“只是岚岚，家不是酒店，我也不是保姆。将心比心，如果我这样去你妈家住，她会怎么想？”

张岚无言以对。是啊，如果婆婆也像母亲这样，母亲恐怕一天都忍不了。

“我会再跟我妈谈的。”她保证道。

“不用了。”刘桂芳站起来，“有些话，说得太明白反而伤感情。我去睡了，你也早点休息。”

张岚坐在黑暗里，第一次真切地感受到这个家的裂痕。

五

裂痕最终在一个周五的晚上彻底撕裂。

那天李建军公司聚餐，张岚加班，两人都提前说了不回家吃饭。刘桂芳想着人少，就简单做了个西红柿鸡蛋面。

陈玉芬看着桌上的面，脸色不好看了：“就吃这个？”

“建军和岚岚都不回来，咱们两人简单吃点。”刘桂芳解释。

“他们不回来，咱们就该凑合？”陈玉芬筷子一放，“我不饿，不吃了。”

刘桂芳看着她，没说话，自己端起碗吃了起来。面有点烫，她吃得很慢，一口一口，像是在完成某种任务。

陈玉芬刷了会儿手机，忽然又说：“要不咱们点个外卖吧，我想吃红烧肉。”

“你要吃自己点吧，我吃饱了。”刘桂芳吃完最后一口面，起身收拾。

“一个人点没意思，你陪我吃点嘛。”

“我真饱了。”

陈玉芬不高兴了：“你这人怎么这么没意思？我女儿每个月给你那么多生活费，吃个外卖都不行？”

这