。我只是...忘不了。”

“忘不了什么？”

母亲望向窗外，远处有孩子在放鞭炮，隐约的爆裂声传来。“忘不了你六岁那年，从你奶奶家回来，手里攥着那块方便面，问我：‘妈妈，为什么奶奶给小雨一整包，只给我这么一点？’”

她的声音很平静，但林薇听出了一丝颤抖。

“我答不上来。我只能说，‘因为小雨是客人，奶奶要客气些’。你信了，点点头，把那点方便面分给妹妹一半。但你不知道，那天晚上我睁着眼到天亮，脑子里全是你问那个问题的样子。”

案板上的肉馅红白相间，母亲重新拿起刀，继续剁起来。

“后来很多事，老房子，你叔叔的车，你奶奶偷偷卖祖宅...每一件都像在那块方便面上再加一点东西。到最后，它不是方便面了，成了个大疙瘩，堵在这儿。”母亲指了指自己的心口，“取不出来了。”

“可是奶奶最后不是跟你道歉了吗？”林薇轻声说，“在医院那天，我听见了。”

母亲的手停住了。良久，她才说：“有些话，说得太晚了，就没意义了。”

五

奶奶去世六周年的前一天，林薇回父母家吃饭。妹妹林蕾一家也来了，小小的房子里挤满了人，热闹得很。

饭后，孩子们在客厅看电视，男人们在阳台抽烟聊天，林薇和母亲在厨房洗碗。

“时间真快，奶奶都走六年了。”林薇有意无意地提起。

母亲正在擦盘子，闻言“嗯”了一声。

“妈，我一直在想一个问题。”林薇斟酌着词句，“如果重来一次，你和奶奶的关系有没有可能不一样？”

母亲没有立刻回答。她把擦好的盘子放进碗柜，一个接一个，摆得整整齐齐。

“不知道。”最后她说，“可能不会。”

“为什么？”

“因为我和她，从一开始就不是一路人。”母亲关上碗柜门，转过身，“她心里，儿子和外孙是自家人，媳妇和孙女是外人。我心里，我生的孩子比什么都重要。这个根本不一样，改不了。”

林薇想起小时候，母亲总是把最好的留给她和妹妹。家里难得炖一次鸡，她和妹妹吃鸡腿，父母吃鸡头鸡爪；过年做新衣服，她和妹妹有，母亲却穿着改小的旧衣服；她和妹妹上学需要辅导，只有初中文化的母亲硬是自学了小学全部课程...

“其实我能理解奶奶。”母亲忽然说，“在她那代人心里，儿子