自已。六年的祖孙情虽然稀薄，但死亡本身就有一种重量，压得她喘不过气。转身时，她看见母亲站在灵堂门边，面无表情地看着她，眼神里有一种她读不懂的情绪。

后来从妹妹林蕾那里，她才知道母亲当时的感受。

“妈说你哭那么伤心，她看着生气。”林蕾在奶奶去世一个月后的一次闲聊中提起，“她说，‘你奶奶没疼过你一天，你哭什么’。”

林薇怔住了：“妈真这么说？”

“嗯。”林蕾点头，“姐，其实我能理解妈。你是没看见，奶奶最后那段时间，妈是怎么熬过来的。白天上班，晚上陪护，奶奶还动不动就发脾气。有次我去接班，看见妈在楼梯间里偷偷抹眼泪——我这辈子第一次见妈哭。”

林薇想起医院楼梯间里那个总是弥漫着消毒水气味的角落，想起母亲偶尔会去那里“透气”，一去就是很久。

“妈恨了奶奶一辈子，”林蕾继续说，“但最后陪在奶奶身边的也是她。你不觉得这很...讽刺吗？”

确实讽刺。林薇想。就像一场漫长的战争，最后发现敌人和自己一样遍体鳞伤，甚至早就忘了为什么而战，却依然停不下来。

奶奶去世后，爷爷被接到叔叔家生活。母亲和公婆之间的最后一丝联系也断了。但每隔一段时间，父亲还是会提起奶奶。

“你奶奶要是知道薇薇现在这么出息，该高兴了。”有一次家庭聚餐时，父亲感慨道。

母亲正在盛汤，动作停了一瞬：“她知道不知道，有什么分别？薇薇出息是她自己努力，跟你妈没关系。”

饭桌上的气氛顿时有些尴尬。林薇忙打圆场：“爸，尝尝这个鱼，妈新学的做法。”

父亲叹了口气，没再说话。

这样的场景发生过很多次。只要提起奶奶，母亲就会变得尖锐。她的恨意没有因为奶奶的去世而消散，反而因为时间的沉淀变得更加浓烈。

“妈，奶奶都走这么多年了，你还不能放下吗？”终于有一次，林薇忍不住问。

那时她们正在准备过年用的食材，母亲在剁饺子馅，刀落在案板上，发出有节奏的“咚咚”声。

“放下？”母亲重复这个词，手里的动作没停，“薇薇，有些东西放不下。”

“可是恨一个人这么久，不累吗？”

母亲放下刀，看着女儿：“谁说我恨她了？”

林薇被问住了。

“我不恨她。”母亲擦了擦手，“恨是要花力气的