男生在篮球场上疯跑，笑得我在教学楼这边都听得见！怎么一回家就成哑巴了？怎么一见我就拉脸？”

她越说越激动，手指无意识地敲击桌面：“我每天起早贪黑伺候他，做饭洗衣检查作业，他呢？他跟我有话说吗？问他学校的事，说‘还行’；问他考试怎么样，说‘一般’；问他想要什么生日礼物，说‘随便’！春华，我是他妈啊，不是他的保姆，更不是他的仇人！”

赵春华看着表妹颤抖的手指。那双手曾经很漂亮，修长白皙，会弹古筝——大学时代的王秀梅是民乐团的台柱子，会弹筝会吹箫，追求者能排到校门口。如今这双手关节粗大，指甲剪得秃秃的，食指有道新鲜的刀口，是昨天切土豆时不小心划伤的。

“你打他……多久了？”赵春华问得很轻。

王秀梅愣住了。她张了张嘴，想说什么，又闭上。眼神开始躲闪。

“从什么时候开始的？”赵春华坚持问。

“我……我没经常打。”王秀梅的语气软下来，带着辩解，“就是有时候实在气不过。你不知道，他那个样子真的……”

“第一次是什么时候？”

沉默了很久。久到窗外的天完全黑透，对面楼层的灯光一盏盏亮起，像一个个悬浮的、温暖的岛屿。

“他十岁那年冬天。”王秀梅的声音低得几乎听不见，“他爸过年回来，因为饺子馅太咸，摔了筷子。小默坐在旁边，就那样看着他爸，一句话不说。等他爸走了，我让他帮忙收拾碗筷，他也摔筷子。”

她顿了顿，像是在回忆那个遥远的冬日：“我就……就给了他一下。不是很重，就是拍了下后背。但他看我的那个眼神……跟他爸摔筷子时的眼神，一模一样。”

赵春华感到一阵寒意从脊背爬上来。她忽然明白，王秀梅打的不是李默，是那个远在千里之外、让她又恨又无能为力的丈夫。是这日复一日、望不到头的孤寂生活。是她自己无处安放的愤怒和绝望。

而李默，只是最近的、最顺手的出口。

三、门后的世界

赵春华起身，走向李默的房间。她敲了敲门，里面没有回应。

“小默，是姨妈。”她轻声说，“开开门好吗？”

还是沉默。

她犹豫了一下，拧动门把手。门没锁。

房间很小，一张单人床，一张书桌，一个简易衣柜。墙上贴着几张宇航员的海报，边角已经卷曲。书桌上摊着英语作业，单词抄到一半。台灯亮着，昏黄