眼，眼神空洞，像一口枯井，扔块石头下去都听不见回响。

然后他真的转身，朝自己的小房间走去。

“小默！”赵春华终于找回了声音。

男孩的脚步顿了顿，没有回头。

二、淤青的底色

门关上了。很轻的一声“咔嗒”，却比刚才所有的打骂声都更沉重。

客厅里只剩下两个女人，还有电视里不合时宜的喧嚣。王秀梅忽然像被抽去筋骨，瘫坐在椅子上。她盯着自己发红的手掌心，看了很久，然后捂住脸。

赵春华关掉电视。世界瞬间安静得可怕，能听见冰箱压缩机启动的低鸣，能听见窗外远处工地上的打桩声，能听见自己的呼吸声。她慢慢走过去，在表妹对面坐下，不知道该说什么。

“他越来越像他爸了。”王秀梅的声音从指缝里漏出来，闷闷的，“那个眼神，那个表情……春华，你不知道，我一看见就来气。”

赵春华看着桌上的残羹剩饭。她知道表妹的婚姻——相亲认识，八个月结婚，婚后才发现性格不合。妹夫长年在西北做工程项目，一年回来两三次，每次回来都是争吵。钱寄得不多，关心更少。王秀梅原本在银行工作，怀孕后辞了，后来孩子上小学想重返职场，却发现早已物是人非。

“你知道吗，”王秀梅放下手，眼睛红肿，却没有眼泪，“他爸上次回来，我说想去考个会计师证，找个兼职。你猜他怎么说？他说‘你安安分分把孩子带好就行了，别瞎折腾’。那种语气……好像我是什么都不懂的傻子。”

她忽然笑了，笑得比哭还难看：“当年我也是财经学院毕业的，我也是拿过一等奖学金的。现在呢？现在我在他眼里，就是个带孩子的保姆。”

赵春华默默听着。这些话她听过很多遍，在深夜的电话里，在偶尔的聚会中。每次王秀梅都会抱怨，抱怨丈夫的冷漠，抱怨生活的琐碎，抱怨自己被困在这个九十几平的房子里，像被钉在琥珀里的虫子。

但她从没说过会这样打孩子。

“小默他……”赵春华斟酌着词句，“他还小。”

“小？”王秀梅的声音又尖锐起来，“十二岁了！什么都懂了！他就是故意的，故意摆那个脸色给我看！跟他爸一模一样，用沉默来抗议，用冷暴力！”

“也许他就是……性格内向？”

“内向？”王秀梅像是听到了天大的笑话，“他跟他同学在一起的时候可不内向！上周我去学校送他忘带的作业本，看见他跟几个