老张推回去：“你这是干啥！邻里邻居的...”

“收着，不然我过意不去。”大年坚持，将信封塞进老张围裙口袋。

晨光渐亮，顾客陆续到来。大年像往常一样热情招呼，称重算账，仿佛什么都没发生过。只有秀英注意到，丈夫的笑容未达眼底，那双总是温和的眼睛里，多了一层她从未见过的坚硬。

家里，张桂芬气得一天没吃饭。李仲平和李季安焦头烂额，一个接一个电话打回公司请假。最后两人商量，先请一周假，然后请护工，费用三家平摊。

秀英下班后去老房子看望，被张桂芬堵在门口：“你回去告诉大年，我没有他这个儿子！”

“妈，大年照顾您一个月，菜摊停了，损失不小。”秀英平静地说，“他也是人，也会累，也会伤心。”

“他伤心？我把他养这么大，他就这么对我？”张桂芬眼圈红了，“那两个离得远，他照顾一下怎么了？”

“仲平和季安是您的儿子，大年也是。”秀英轻声说，“而且是最孝顺的那个。”

她放下手中的营养品，转身离开。走出门时，听见婆婆在屋里低声啜泣。

那一周，李大年每天准时出摊收摊，一次也没去老房子。秀英每天下班去一趟，帮忙做饭打扫，但不过夜。李仲平和李季安轮流照顾，第七天时，两人都憔悴不堪。

“大哥这次是认真的。”李仲平对弟弟说，“我们以前太依赖他了。”

第八天，张桂芬让仲平给大年打电话：“叫你哥来，我有话说。”

大年收摊后才去，身上还带着菜市场的味道。张桂芬靠在床头，看着他，良久才开口：“菜摊生意怎么样？”

“还行。”大年站在门口，没往里走。

“你还在生妈的气？”

大年沉默。

张桂芬叹了口气：“妈不是那个意思...妈只是觉得，你有时间，他们忙...”

“我有时间是因为我放弃了去省城发展的机会。”大年第一次打断母亲，“是因为我和秀英选择留在您和爸身边。不是因为我是个卖菜的。”

房间里安静得能听见钟表的滴答声。

“妈知道你们辛苦。”张桂芬声音低了，“但妈忍不住就是觉得...坐办公室的比卖菜的...”

“体面。”大年接话，“我知道。在您心里，我一直不如两个弟弟。”

“不是...”

“没关系了，妈。”大