得笔直。

那天晚上，秀英来换班时，发现丈夫坐在走廊尽头的长椅上，双手捂着脸。她走过去，轻轻坐下。

“听见了？”她问。

大年点点头，手放下来时眼睛发红：“我知道妈一直觉得我没出息，但没想到...我在她心里就是个‘卖菜的’。”

“妈是老思想，觉得坐办公室的比做生意的强。”秀英握住他的手，“你别往心里去。”

“不只是这个，”大年声音低沉，“我是老大，照顾爸妈我觉得应该。但为什么我做一切都是理所当然，他们偶尔回来一趟就是孝顺？”

秀英不知如何回答。走廊的灯光苍白冷清，远处传来值班护士轻轻的脚步声。

---

出院那天，老二老三都回来了。李仲平开着那辆白色SUV直接到医院接人，李季安坐高铁赶来，手里提着昂贵的康复器械。

张桂芬笑得合不拢嘴，拉着两个儿子的手说个不停。大年默默办完出院手续，将行李一件件搬上车。

回到家，秀英已经准备好一桌饭菜。大年脱下外套就进了厨房，继续准备两个弟弟爱吃的菜。油烟机轰隆作响，掩盖了客厅里的欢声笑语。

李仲平走进厨房：“大哥，辛苦了，要不我来帮忙？”

“不用，马上好。”大年头也不抬，“你去陪妈说话。”

“那我去接嫂子吧？她下班了吧？天冷，我开车去。”李仲平说。

大年正准备点头，听见客厅里传来母亲清晰的声音：“仲平，大冷天的你去接啥？她又不是没有电动车？”

锅铲在大年手中停住了。油锅里的菜发出滋滋声响，渐渐飘出焦糊味。他猛地关火，将菜盛出，手有些发抖。

李仲平尴尬地站在厨房门口：“妈就是随口一说...”

“菜好了，端出去吧。”大年打断他，声音平静得可怕。

饭桌上，张桂芬兴致很高，不断给两个儿子和儿媳夹菜，讲述住院期间的各种琐事，时不时称赞仲平和季安买的营养品效果好。大年埋头吃饭，一言不发。

吃到一半，大年突然站起来，拿起酒杯：“今天人齐，我说几句。”

桌上安静下来。秀英担忧地看着丈夫。

“妈这次摔断腿，手术不小，医生说得躺三个月。这一个月，我一个人在医院照顾。”大年声音平稳，目光扫过两个弟弟，“妈有三个儿子，后面两个月，老二老三一家一个月，不偏不倚。你们俩商量谁先