微弯曲。秀英走过去，轻轻碰了碰他的手臂。大年转过头，给她一个勉强的微笑：“没事。”

---

变故发生在一个雪夜。张桂芬起夜时滑倒，髋部骨折，需要立即手术。

接到电话时是凌晨三点。大年披上衣服就往医院赶，秀英安顿好女儿后也紧随其后。手术室外，大年来回踱步，手指冰凉。秀英握住他的手，发现他在轻微颤抖。

“我给仲平和季安打电话了。”大年声音沙哑，“仲平说项目关键时刻走不开，季安明天有重要会议。”

秀英点点头，没说话。

手术很成功，但医生说至少住院一个月，回家后还需要卧床两三个月。张桂芬醒来后第一句话是：“别告诉仲平和季安，他们工作忙。”

大年坐在病床边，轻轻应了声：“嗯。”

菜摊不能没人照看，秀英请了一周假，和大年轮换。但一周后，幼儿园不能再请假，大年想了想，对老张说：“张哥，帮我照看下摊子行吗？我每天给你补损失。”

老张摆摆手：“说的什么话，你忙你的，摊子我帮你看着，不收钱。”

“那不行，亲兄弟明算账。”大年坚持，最后两人约定，老张帮忙照看，大年每天补贴一百五十元。

于是，大年开始全职陪护。每天早上五点，他先到菜摊和老张交接，然后骑电动车去医院。喂饭、擦身、按摩、陪做检查、夜里陪床，一个月下来，他瘦了八斤。

同病房住着三位老人，都有子女轮流照顾。最靠窗的刘奶奶的女儿私下对秀英说：“你丈夫真孝顺，比我那两个儿子强多了。”

一天下午，张桂芬的几位老姐妹来探望，恰好看见大年正小心翼翼给母亲洗脚。一位阿姨感叹：“桂芬啊，你这儿子真是没得挑，孝顺！”

张桂芬靠在床头，笑了笑：“他就是个卖菜的，时间自由。我那俩儿子才孝顺呢，都在外地大公司工作，忙，请不下假。”

病房突然安静了几秒。大年擦脚的动作顿了顿，水珠溅出盆外。他没抬头，继续手里的动作，仔细擦干每一处，然后给母亲穿上干净的袜子。

“桂芬，你这话说的，”另一位阿姨打破沉默，“孝顺这事儿得看行动，谁在床前伺候吃喝拉撒，谁才是真孝顺。”

张桂芬撇撇嘴：“我那俩儿子又有出息又孝顺，每次回来都大包小包的，营养品都是进口的。”

大年端起水盆，低声说：“妈，我去倒水。”转身走向卫生间时，背脊挺