拿出一个透明文件袋：“这是你爸找人弄的怀孕饮食表，你们抓紧，都结婚三年了。”文件袋里是复印的资料，字迹密密麻麻，最后一页用红笔圈出几行：最佳受孕时间、生男孩的饮食建议。

门关上的那一刻，李薇跌坐在沙发上，久久没有说话。

“薇薇，”张浩坐到她身边，“妈也是为我们好。”

“为我们好？”李薇的声音轻得像叹息，“张浩，昨晚我们说的话，为什么你妈会知道？”

张浩身体一僵：“可能...可能是我打电话时随口提了一句。”

“随口？”李薇转过头看他，“我们卧室里的私密对话，你‘随口’告诉你妈？那什么是不能告诉她的？我们夫妻之间还有没有一件事是只属于我们两个人的？”

张浩沉默了很久，说：“她是我妈，关心我很正常。你别这么敏感。”

敏感。这个词像一根针，精准地刺破李薇最后一点期待。她不再说话，起身开始收拾婆婆带来的菜，那些菜她大多不爱吃，但婆婆说“有营养”。

那天晚上，李薇做了个梦。梦里她在自己家中，但每一个房间都有公婆的影子。她想关上门，却发现所有门都被拆了。她跑向张浩，他却背对着她，和父母站在一起。她大喊，却发不出声音。

醒来时凌晨三点，身边张浩睡得正熟。李薇轻轻起身，走到阳台上。初秋的夜风已带凉意，小区里只有零星几盏灯还亮着。她想起结婚前夕，母亲拉着她的手说：“薇薇，婚姻是你们两个人的小家，记住要守好边界。”她当时笑母亲想太多，现在才明白，母亲是从几十年的婚姻里淬炼出的智慧。

边界。她和张浩的婚姻里，从一开始就没有边界。

第二个月，李薇怀孕了。

验孕棒上两道杠出现时，她的第一反应不是喜悦，而是恐惧——对即将失控的生活的恐惧。果然，告诉公婆的当天下午，王秀英就搬来了一个行李箱。

“前三个月最关键，我得盯着你饮食起居。”王秀英宣布，“浩浩一个大男人懂什么。”

李薇求助地看向张浩，他避开她的目光，帮母亲把行李箱搬进客房——那间原本准备做书房的房间。

王秀英的“照顾”细致入微且不容拒绝。李薇的咖啡被换成豆浆，高跟鞋全部收走，手机每天只能玩一小时，因为“有辐射”。李薇喜欢的瑜伽课被迫停止，王秀英说：“那些扭来扭去的动作太危险，我认识个阿姨的媳妇就是做瑜伽流产的。”

最让李