，三十九度八。她急忙叫醒陈建明，两人手忙脚乱地给老人穿衣服，准备去医院。

婆婆也醒了，扶着门框看，突然说：“是不是昨晚洗澡着凉了？”

昨晚是林晚给公公擦的身子。浴室暖气坏了，她怕老人冷，动作很快。但也许，还是着凉了。

去医院的路上，陈建明开车，林晚抱着公公坐在后座。老人烧得糊涂了，嘴里含糊地喊着什么，仔细听，是在喊他早已过世的母亲。

“别怕，爸，我们在呢。”林晚轻声安抚，用湿巾擦他额头的汗。

急诊室里人满为患。等医生、等检查、等床位。陈建明去办手续，林晚守着公公。老人干瘦的手紧紧攥着她的手指，像溺水的人抓着浮木。

检查结果出来，肺炎。要住院。

陈建明去交押金时，林晚坐在走廊长椅上，累得几乎睁不开眼。手机震动，是女儿发来的消息：“妈，外公怎么样了？”

她回了句“在住院，别担心”，眼眶突然就湿了。

婆婆是第二天早上来的，坐着出租车。一进病房就扑到床边，握着公公的手掉眼泪：“老头子，你可不能有事啊……”

林晚熬了一夜，眼睛通红，去开水间打水。回来时，听见婆婆在跟临床家属说话：“我这儿媳妇，看着细心，其实粗心得很。肯定是她没照顾好……”

她站在门外，热水瓶沉甸甸地坠着手。

临床家属是个中年女人，看了眼林晚，打圆场：“阿姨别这么说，照顾病人不容易。”

“是不容易，但也不能马虎啊。”婆婆抹着泪，“我儿子工作那么忙，家里全靠她。她要是再不上心，我们老两口可怎么办？”

林晚转身走了。走到楼梯间，坐在冰冷的台阶上，把脸埋进膝盖里。

没有哭。只是累，累到连哭的力气都没有。

七、喘息

公公住院那周，林晚的生活暂时脱离了既定的轨道。

医院请了护工，陈建明也请了假，她终于有了一些自己的时间。第一天，她在家睡了整整十个小时，醒来时天都黑了。屋子里空荡荡的，安静得陌生。

第二天，她去了学校。

门卫大爷还记得她：“林老师回来了？”她笑着点头，走过熟悉的走廊。操场上有班级在上体育课，孩子们的笑声像阳光一样洒满校园。

办公室里，她的座位还空着。桌上堆着同事帮忙收好的作业本，旁边有盆绿萝，长得郁郁葱葱——是隔壁桌的