厨房里的水龙头滴滴答答响着，陈薇第三次拧紧后，水流声依然顽固地穿透清晨的寂静。她盯着不锈钢水槽里残留的苹果皮，那些细长的螺旋状果皮散乱堆叠，像某种枯萎的藤蔓植物。

“薇薇，我的水果呢？”

客厅传来周明的声音，一如既往的平稳，甚至带着一丝理所当然的期待。

陈薇的手指关节微微发白，她深吸一口气，将最后一块苹果切成均匀的小块，插上牙签，摆进那只印着“世界最佳丈夫”的瓷盘——那是三年前她心血来潮买的，如今看来讽刺至极。

“来了。”她的声音比预期中平静。

周明半躺在沙发上看手机，眼睛甚至没有从屏幕上移开，只是伸出手。陈薇将盘子放在他手边的茶几上，瓷盘与玻璃碰撞发出清脆声响。

“这么响做什么？”周明终于抬头，瞥了她一眼，“你就是我家的奴隶，知不知道？”

他说这话时带着那种似笑非笑的表情，眼睛里闪烁着一种陈薇花了五年婚姻才读懂的光芒——那不是玩笑，而是测试，是确认自己统治地位的试探。

“奴隶也要有工资的。”陈薇听见自己这样说，声音里没有波澜。

周明愣了一下，随后大笑起来：“哟，今天有脾气了？快去把阳台的衣服收了，要下雨了。”

陈薇转身走向阳台，指甲深深掐进掌心。窗外天色确实阴沉下来，远处传来闷雷声。她机械地收着衣服，脑子里却回放着昨天社区工作会议上自己的发言——条理清晰，引经据典，在场领导频频点头。她是社区最年轻的副主任，辖区五个小区的业主群都存着她的号码，有事情他们找的不是物业，是“陈主任”。

可回到这里，她是“奴隶”。

“妈妈！”

五岁的女儿婷婷跑过来抱住她的腿，小脸上沾着颜料。陈薇蹲下身，用拇指轻轻擦去女儿脸颊的蓝色水彩：“又和奶奶画画了？”

“奶奶教我画向日葵！”婷婷眼睛亮晶晶的，“爸爸说周末带我去游乐场，真的吗？”

陈薇顿了顿：“爸爸这么说的？”

“嗯！拉钩了！”

陈薇望向客厅，周明正对着手机屏幕笑，大概是刷到了什么有趣的视频。他没有和自己商量，又一次单方面承诺。上周他才说这个周末要参加轮滑俱乐部的集训，为下个月的省际比赛做准备。

“妈妈，你不开心吗？”婷婷敏感地察觉到了什么。

“没有，宝贝。”陈薇抱