秋末的黄昏来得特别快。张明站在单元楼下，抬头看着五楼窗户透出的暖黄色灯光，脚步顿了顿。他知道，那灯光下，有个人正等着他。

电梯缓慢上升，金属门映出他面无表情的脸。当数字跳到“5”时，他深吸一口气，调整了一下肩上的公文包。

钥匙转动门锁的声音刚落，厨房方向就传来急促的脚步声。

“明明回来了呀！”丈母娘赵淑芬围着碎花围裙，手上还沾着面粉，却已经端着一杯温度刚好的菊花茶迎到了玄关，“今天累不累？渴了吧？快喝茶。”

张明没有抬眼，弯腰换鞋，动作比平时慢了一倍。他盯着那双深棕色的皮鞋，仿佛那上面有什么值得研究的花纹。

“不渴。”他从喉咙里挤出两个字。

“温度刚好，我晾了半个钟头呢。”赵淑芬依然举着茶杯，笑容有些凝固在脸上，“今天做了你爱吃的红烧肉，我特意去菜市场挑了新鲜五花肉，三层分明，肥瘦正好。”

张明换好鞋，绕过她往客厅走，公文包随手扔在沙发上。沙发发出沉闷的声响。

“昨天听你跟薇薇念叨想吃肉。”赵淑芬跟在后面，声音轻了些，“我想着今天正好有空...”

“妈，我那是随口一说。”张明终于转过头，眼神里带着疲惫和不耐烦，“你不用什么都记着。”

客厅里陷入了短暂的沉默。厨房传来炖肉的咕嘟声，夹杂着抽油烟机的低鸣。电视里正在播放晚间新闻，女主播的声音平板无波。

赵淑芬站在原地，手里的茶杯微微颤抖，茶水表面荡开细小的涟漪。她嘴唇动了动，最终什么也没说，转身慢慢走回厨房。

张明倒在沙发上，闭上眼睛。他能听见厨房里锅铲碰撞的声音，比刚才轻了许多，像是怕打扰到他。这小心翼翼的声音让他更加烦躁。

二

这套房子不大，一百一十平方米，三室两厅。当初买的时候，张明和林薇还庆幸能在这个地段买到这么大的户型。两年前，林薇的父亲因病去世，赵淑芬不愿一个人住在老房子里，林薇便提议接母亲同住。

“妈能帮我们做做饭，收拾收拾家里，咱们也能照顾她，不是两全其美吗？”林薇当时这样劝张明。

张明同意了。他没想到的是，这种“两全其美”会逐渐变成一种温柔的窒息。

赵淑芬只有一个女儿，把全部的爱都倾注在林薇身上。自从住进来后，这种爱似乎自然地延伸到了女婿身上。起初张明还能接受，