了车。冬天的公园人不多，几个老人穿着厚厚的棉衣在打太极拳，动作缓慢如水中游鱼。长椅上坐着个中年女人，正对着手机视频里的孩子说：“宝贝听话，妈妈过年就回去。”

王雅萍在另一张长椅坐下，拿出手机。家庭群里已经热闹起来。婆婆发了好几条语音：

“建明鱼买好了吗？要三斤左右的，太大不入味。”

“老大，你媳妇的腿好点没？能过来吗？”

“小玲，你到哪儿了？记得带点饮料。”

接着是大嫂的回复，一条文字消息：“妈，我腿疼得厉害，实在走不了路，你们先吃别等我。”

王雅萍盯着那条消息，拇指在屏幕上方悬停片刻，最终什么也没发。她关掉微信，打开地图，手指随意滑动。城市在她指尖放大缩小，像一件精致的玩具。她突然意识到，自己从未真正探索过这座生活了十年的城市——每次出门都有目的地，超市、公司、婆婆家，三点一线。

她决定去城北的老图书馆，那是她大学时常去的地方，毕业后就再没去过。

图书馆还是老样子，红砖外墙爬满了枯萎的爬山虎。阅览室里只有寥寥几人，空气中弥漫着旧纸张和灰尘的味道。王雅萍在哲学区停下，抽出一本蒙田随笔集。翻开书页，一句用铅笔划了线的话跳入眼帘：“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何做自己的主人。”

她想起第一次见大嫂的情景。五年前的春节，大嫂刚嫁进来不久，在厨房里忙前忙后。婆婆不停指挥：“芹菜切细点”“肉要逆着纹路切”“这个菜太咸了”。大嫂只是点头，额头上渗出细密的汗珠。饭后王雅萍主动帮忙洗碗，大嫂小声说：“我真羡慕你，上班忙，不用天天来做饭。”

“你也可以找工作啊。”王雅萍当时说。

大嫂苦笑：“你大哥说家里不缺我那点钱，让我照顾好家就行。”

后来王雅萍才知道，大嫂有关节炎，阴雨天就疼得厉害。但每次家庭聚会，她还是会准时出现，在厨房一站就是两三个小时。只有去年夏天，她住院做小手术，才“合法”缺席了一次中秋聚餐。

十一点半，张建明打来电话。

“你到哪儿了？妈问了好几次了。”

“公司的事还没处理完，你们先吃，别等我。”

电话那头沉默了几秒，“什么事这么急？今天冬至，全家就差你了。”

“真的是急事。”王雅萍看着窗外光秃秃的树枝，“你们先吃，我尽量赶过去。”