冬至前夜，王雅萍做了个梦。

梦里她站在一片雪地里，四周白茫茫望不到边际。远处有幢房子，窗户透出暖黄色的光，隐约能听见屋里传来笑声和碗筷碰撞的声音。她想走过去，脚却像钉在雪里，怎么也挪不动。低头一看，才发现雪已经埋到了膝盖。

醒来时窗外还是黑的，手机显示凌晨四点十七分。丈夫张建明在身边打着均匀的鼾声，一只手习惯性地搭在她腰上。王雅萍轻轻移开他的手，起身走到客厅。

茶几上放着婆婆昨天送来的冬至礼盒——两袋速冻饺子、一盒芝麻汤圆、还有一小瓶她自制的腊八蒜。礼盒用红色塑料袋装着，袋口打了个死结。王雅萍盯着那个结看了很久，最终没有打开。

六点半，张建明醒了。“今天冬至，妈说十一点前到就行，大哥他们也会去。”

“我公司有点事，处理完再去。”王雅萍背对着他说，手里整理着早已整齐的沙发靠垫。

“周六能有什么事？”

“报表没做完，周一要交。”她的声音平静得听不出情绪。

张建明沉默了一会儿，走进厨房开始烧水。水壶嗡嗡作响时，他说：“妈特意嘱咐让你早点去，说拌凉菜得你来，她拌的总是不够味。”

王雅萍没接话。她走到窗前，看着楼下光秃秃的梧桐树。树梢上挂着一片孤零零的枯叶，在北风里瑟瑟发抖。

八点，张建明出门去菜市场买鱼。婆婆昨天交代过，要买条新鲜的草鱼，做她最拿手的红烧鱼块。王雅萍站在阳台上看他走出单元门，手里拎着那个用了五年的蓝色购物袋，脚步匆匆。结婚七年，每个节日都是这样度过的——提前三天开始准备，当天一早忙碌，中午在婆婆家聚餐，晚上回来时带着剩菜和疲惫。

她突然想起刚结婚那年的冬至。那时婆婆拉着她的手说：“雅萍啊，以后你就是我们家的人了，过节都得回来，一个都不能少。”当时她心里暖暖的，觉得终于有了归属。现在想来，那句话更像是命令，而非邀请。

九点十分，王雅萍给部门经理发了条微信请假，然后换了身衣服走出家门。她没有开车，而是坐了公交，漫无目的地从城东晃到城西。

这座城市在她三十三年的人生中变化巨大。小时候住的老街区已经拆迁，变成了购物中心；第一次约会的电影院改成了健身房；甚至她和张建明相亲的那家咖啡馆，如今也成了连锁奶茶店。一切都在变，只有婆婆家的冬至聚餐，七年如一日。

她在人民公园下