亲突发心脏病住院，需要手术。接到电话时是凌晨三点，陈默看见林晚照握着手机的手在发抖，脸色苍白得像纸。

“我陪你去。”他没有问，直接开始穿衣服。

医院的长廊冰冷而漫长。手术进行了六个小时，林晚照一直坐在椅子上，背挺得笔直，眼神空洞地盯着手术室的门。陈默去买了热粥，她摇头；他给她披上外套，她没有拒绝，也没有感谢。

直到医生说“手术成功”，林晚照紧绷的弦才突然断裂。她腿一软，陈默及时扶住了她。那一刻，她靠在他肩上，眼泪无声地浸湿了他的衬衫。

“妈妈……”她喃喃道，像个迷路的孩子。

陈默抱紧她，第一次意识到这个看似无坚不摧的女人，内心也有如此脆弱的一面。而他曾经是她的依靠，却亲手拆掉了她的铠甲，让她不得不自己长出更坚硬的壳。

陪床的日子里，陈默包揽了所有事情——和医生沟通、安排护工、送饭、接送瑶瑶。他没有抱怨，没有邀功，只是默默地做好每一件事。有时候深夜守夜，他看着林晚照趴在病床边睡着的侧脸，会想起很多年前，他发烧时她也是这样守在床边，一遍遍用温水给他擦身体。

爱是什么时候消失的呢？不是某次激烈的争吵，不是某个具体的背叛，而是在日复一日的理所当然中，慢慢磨损，直到只剩下习惯和义务。

“谢谢。”第四天早晨，林晚照在医院的走廊里对他说。晨光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的阴影。

“应该的。”陈默说，顿了顿又补充，“不是客套，是真的应该的。”

林晚照看着他，眼神复杂。许久，她轻声说：“这几个月，我想了很多。我在想，如果我现在离开，能活得很好吗？答案是能。但我也在想，如果留下，我们还能重新开始吗？”

她的声音很轻，却像惊雷一样炸在陈默耳边。

“我不知道答案。”林晚照诚实地说，“但我愿意试试——不是回到过去，而是走向未来。一个我们都还是完整的人的未来。”

陈默的喉咙发紧，他用力点头，说不出话。

---

林晚照的母亲出院那天，是个晴朗的秋日。

回家路上，陈默开车，林晚照坐在副驾驶。等红灯时，她突然开口：“我接了上海分公司的一个项目，要去半年。”

陈默的手指收紧方向盘：“什么时候走？”

“下个月。”

“瑶瑶呢？”