林晓慧最后一次环顾这个她住了六年的家。客厅茶几上还放着她上个月买的向日葵，干枯的花瓣散落在玻璃台面上。卧室衣柜里清空了一半，属于她的衣服已经整齐地叠在行李箱中。厨房的冰箱上，还贴着她和赵康的合照，照片里两人在青岛的海边笑得灿烂，那是三年前的夏天。

门铃响了。

她深吸一口气，走过去开门。赵康站在门外，手里拿着离婚证，面色疲惫。

“都办好了。”他说，没有看她的眼睛。

晓慧点点头，侧身让他进来。她的东西不多，只有一个大行李箱和一个背包。这半年来的争吵和冷战，早已把这段婚姻掏空，剩下的不过是一些形式上的告别。

“妈那边...”晓慧迟疑了一下，还是问了。

“护工下午就来，不用担心。”赵康简短地回答，终于抬眼看了看她，“你真的决定要走？”

这话问得可笑。不是他先提出的离婚吗？就因为她不愿意辞去工作全职照顾他中风瘫痪的母亲？晓慧没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声。

“我真没想到你是这么不孝顺的人。”赵康低声说，像是自言自语，又像是故意说给她听。

这话在过去的两个月里，他重复了无数次。每一次都像一把钝刀，在她心上割一下。起初她还会争辩，说自己可以出钱请护工，可以调整工作班次帮忙，只是不能完全放弃事业全天候照顾。后来她明白，在赵康眼里，这些都不是解决方案，只有无条件牺牲自己，才是他所谓的“孝顺”。

“我走了。”晓慧拉起行李箱的拉杆。

赵康站在原地，没有挽留。

关门声不重，但在空荡荡的楼道里回响了一阵。晓慧走进电梯，看着数字一层层下降，心里奇怪地没有太多悲伤，更像是一种解脱后的虚脱。

她搬进了闺蜜苏雨闲置的小公寓。三十岁的年纪，重新开始不是那么容易，但好在她在建筑设计公司的工作稳定，收入足以支撑她一个人生活。

离婚后的第一个月，出奇平静。赵康没有联系过她，她也没有主动问候。从共同朋友那里零星听说，赵康请的护工没干满两周就走了，之后又换了一个，也不太满意。

晓慧把这些消息当作耳边风，专心投入工作。公司最近接了一个文化中心的项目，她作为设计团队的一员，每天忙碌而充实。加班到深夜时，她偶尔会想起以前为赵康母亲做饭送医院的日子，那种被捆绑的感觉让她后怕。

周五晚上，苏雨