屁，连屁都不是，屁还臭，我连臭，都不臭。”

陈素梅把丽姨扶到沙发上，给她倒了杯热水。丽姨平静一些后，开始讲述那段她重复过无数次的往事：

“儿子刚结婚时，小两口不爱洗衣服，打扫卫生，我是隔两天骑自行车去给他们洗洗涮涮，这一洗洗了二十二年。这两年，嫌我洗的不干净了，不让我去洗了。我不去就不去，但从过年到八月十五，儿子从来不来我家，不来就不来吧！连电话也不打。我想他了，给他打个电话问问吧！他十回有八回不接，好不容易接一次，张口就问，弄啥？有事吗？我说没事，儿子下句就是，没啥别乱打电话，说完就挂了。”

丽姨说罢这话，泪水直流：“这不当他老娘是空气呗！”

陈素梅看着丽姨痛苦的样子，决定再找张建军谈一次。这次，她不是去指责，而是去寻求理解与和解。

第二天，陈素梅来到张建军的公司。见到陈素梅，张建军有些惊讶，但还是请她到会客室坐下。

“素梅姐，是不是我母亲又怎么了？”张建军问，语气里带着一丝戒备。

陈素梅摇摇头：“她身体还好，但心里很痛苦。张先生，我知道你们母子之间有很多往事，我不便评价。但我希望你能理解，你母亲那一代人，把全部自我价值都建立在孩子身上，当孩子不再需要她，她的世界就崩塌了。”

张建军叹了口气：“我明白，但我也需要生活空间。素梅姐，你知道吗？我结婚那天，我母亲在婚礼上哭得不成样子，不是因为高兴，而是因为她觉得我‘背叛’了她。蜜月期间，她每天打十几个电话，最后我和小敏不得不提前回国。”

“我理解你的难处，”陈素梅说，“但你母亲已经七十三岁了，剩下的时间不多。你是否可以尝试建立一种新的相处模式？既保持距离，又让她感受到被需要？”

张建军沉默良久，最后说：“我试试看。”

接下来的周末，张建军带着女儿婷婷来到丽姨家。这是半年多来他第一次主动来访。

丽姨喜出望外，忙前忙后地准备水果点心。

“奶奶，我们学校要办文化艺术节，老师让我们了解家族历史，您能给我讲讲吗？”婷婷问。

这个问题像是打开了丽姨的话匣子，她兴奋地拿出老相册，一页页地给孙女讲解。张建军坐在一旁，看着母亲眉飞色舞的样子，忽然想起小时候母亲也是这样给他讲家族故事。

“你曾祖父是教书先生，你爷爷是机械厂的工程师.