的沉默似乎不再那么绝对。有时林淑芬跟他说话，他会点头或摇头回应，而不是完全无视。偶尔，他甚至会发出几个单音节词：“嗯”、“好”、“行”。

这种变化微小得几乎难以察觉，但对林淑芬来说，却像是黑暗中透进的一丝光亮。

一天下午，林淑芬从读书会回家，发现张立国不在沙发上。她找遍整个房子，最后在阳台上发现了他。他坐在小凳子上，面前摊开着一个旧木箱。

那是他们的“记忆箱”，里面装着多年来有纪念意义的物品。林淑芬已经多年没有打开它了。

张立国正拿着一张泛黄的相片出神，连她走近都没有察觉。林淑芬看清了那张照片——是他们结婚五周年时在公园里拍的，两人并肩坐在长椅上，她笑得灿烂，他看着她，眼中满是温柔。

“记得那天吗？”林淑芬轻声问，“我们带着强强去公园，他非要坐船，结果掉水里了，你赶紧跳下去把他捞上来，全身都湿透了。”

张立国没有回头，但轻轻点了点头。

林淑芬鼓起勇气，继续说：“那时候你真勇敢，想都不想就跳下去了。”

“我是他爸。”张立国低声说，声音几乎微不可闻，但林淑芬听得清清楚楚。

她的心跳突然加快了。这是多年来他第一次接她的话茬。

她在他身边蹲下，看着那个记忆箱。里面有许多他们共同的回忆：儿子小时候的画作、一家三口的旅游照片、她为他织的第一条围巾、他送她的第一份生日礼物——一个音乐盒。

“这个还能响吗？”林淑芬拿起音乐盒，轻轻拧动发条。

清脆的《致爱丽丝》在阳台上响起，旋律有些走调，但仍然悦耳。张立国抬起头，目光与她的相遇。在那一瞬间，林淑芬仿佛看到了年轻时的他，那个爱笑、会害羞、总是找话题跟她聊天的男人。

音乐停止后，两人陷入沉默，但这次的沉默不再令人窒息，而是带着一种奇妙的平静。

九

那天晚上，林淑芬做了一个梦。梦见自己年轻的时候，站在舞台上唱歌，台下坐满了观众，张立国坐在第一排，专注地看着她，眼中满是欣赏和爱意。

醒来时，她发现枕头上湿了一片。转过身，她惊讶地发现张立国没有像往常那样背对着她，而是平躺着，睁着眼睛看着天花板。

“我梦见你唱歌的样子了。”他突然说，声音在寂静的黎明中格外清晰。

林淑芬屏住呼吸，生怕一点点动静就会