张淑芬挂了微信语音，指尖有些发凉。她拉开床头柜抽屉，取出那瓶熟悉的降压药，抖出一粒含在舌下。药片的苦涩在口中弥漫开来，却不及心头那份沉甸甸的滋味。

手机屏幕又亮了起来，是儿媳妇杨小雨发来的消息：“妈，我妈特意说了给您点您爱吃的糖醋鱼。”张淑芬盯着那行字，眼前浮现出上次那盘甜得发腻的糖醋鱼，亲家周美琳笑眯眯地说“女人就得多吃甜的，显年轻”，转头又补了一句“不像你总吃清淡的，看着显老”。

“怎么了？又是亲家请吃饭？”丈夫王建国从阳台走进来，手里还拿着浇花的水壶。

“嗯，我推了。”张淑芬站起身，把手机塞进口袋，“说晚上要给你熬中药。”

王建国点点头，没多问。他们夫妻俩三十多年的默契，有些话不必说透。他转身继续去侍弄阳台上的几盆兰花，那是他退休后最大的乐趣。张淑芬望着丈夫微驼的背影，想起上次饭局上周美琳评论他穿的那件夹克是“地摊货”，王建国只是憨厚地笑笑，没辩解那是女儿去年父亲节送的礼物。

厨房里的中药罐确实咕嘟咕嘟冒着热气，那是调理王建国腰椎的方子。但更多时候，这成了他们拒绝饭局的借口。

不到十分钟，儿子的电话就打来了。

“妈，你怎么又拒绝了？我丈母娘都问好几次了，说是不是她哪里得罪你了。”儿子王磊的语气带着显而易见的焦急。

张淑芬握紧手机，尽量让自己的声音平静：“你忘了上次她怎么说你爸的？说你爸穿的夹克是地摊货，不如她给老张买的名牌。”

电话那头沉默了几秒，然后传来儿子无奈的声音：“那都是玩笑话，你别往心里去。”

“玩笑话？”张淑芬不自觉地提高了声调，“上次吃饭她拿出手机翻照片，全是她旅游的朋友圈，一边划一边说‘这是我去云南住的五星酒店，那是去海南玩的游艇，你们这辈子没去过吧’。你爸回来后闷了一晚上，说以后再也不去了。”

王磊在电话那头叹了口气：“妈，我知道她有时候说话不太好听，但她心眼不坏。她就是爱显摆，没恶意的。”

“我知道没恶意，但我听着堵心。”张淑芬走到窗边，看着楼下小区花园里嬉戏的孩子们，“你跟你媳妇说声谢谢，我们心领了。”

挂断电话后，张淑芬站在窗前久久不动。她想起上周在超市遇见老同事，对方羡慕地说她“好福气，儿子有出息，亲家又这么热情”。她只能苦笑点头，心里的苦楚无人能