每周三都会出现的客人。

“老样子，有人落荒而逃，有人平静告别。”苏月抿了一口威士忌。

“听起来像是一部悲伤的电影。”

“有时比电影还戏剧化。”苏月说，“今天下午那对夫妻，平静得让人心疼。他们甚至连争吵都没有，就那么安静地结束了十一年的婚姻。”

“也许吵够了。”马克擦拭着酒杯。

苏月摇摇头：“不像。他们之间好像还有感情，只是...不知道被什么阻隔了。”

那天晚上，苏月做了一个梦。梦中，她看到了年轻的陈文和林小雨，他们手牵手走在一条开满樱花的小路上，笑声清脆悦耳。然后画面一转，他们开始在一片浓雾中摸索前行，虽然手还牵着，却已经看不清对方的脸。雾气越来越浓，最终，他们的手分开了，彼此消失在白茫茫的雾气中。

苏月惊醒过来，窗外天刚蒙蒙亮。她决定，下次如果再遇到这样的夫妻，她至少要试着问一句：“你们真的考虑清楚了吗？”

然而，当下一对沉默的夫妻出现在窗口时，苏月还是没能问出口。她有什么资格干涉别人的决定呢？她只是一个工作人员，一个旁观者。

日子一天天过去，苏月继续着她的“离婚观察”。她见过为了财产分割在政务大厅大打出手的夫妻，见过一方痛哭流涕而另一方无动于衷的场景，也见过和平分手甚至互相祝福的离别。

但陈文和林小雨的故事始终萦绕在她心头。那枚被留在柜台上的戒指，像是一个未解的谜题。

一个偶然的机会，苏月在一家咖啡馆遇见了林小雨。她独自坐在靠窗的位置，面前放着一台笔记本电脑，时不时敲击几下键盘。

苏月犹豫了片刻，还是走了过去。

“您好，还记得我吗？”苏月轻声问道。

林小雨抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随后点点头：“政务大厅的工作人员。”

“如果不介意的话，我能坐一会儿吗？”

林小雨笑了笑，示意她坐下。

“我知道这可能有些冒昧，”苏月说，“但你们那天...给我的印象很深。如果不介意的话，我能问问你们是为什么...”

林小雨沉默了一会儿，目光投向窗外：“没有什么特别的原因。没有第三者，没有家暴，甚至没有激烈的争吵。只是...不知从什么时候开始，我们变得无话可说。”

她转动着手中的咖啡杯，继续道：“我们结婚十一年，前三年很幸福