“您好，办理离婚。”男人的声音平静得像在说“我来取个快递”。

苏月接过他们的证件：陈文，42岁；林小雨，38岁，婚龄11年。

整个过程中，他们没有交流，没有眼神接触，甚至连递材料都是通过苏月中转。当苏月需要确认信息时，他们会简短回答，但绝不向对方发言。

这种沉默比上午的争吵更让苏月感到压抑。她知道，这才是真正决定结束的婚姻——当连争吵的欲望都没有了，感情也就真的走到了尽头。

在等待系统审核的间隙，苏月的目光不自觉地落在林小雨身上。她正望着窗外，侧脸在午后的阳光下显得格外柔和。忽然，苏月注意到她的右手无意识地转动着左手无名指上的戒指——一个极其细微的动作，却被苏月捕捉到了。

那是一枚素圈戒指，看起来已经戴了很久。

陈文则一直盯着自己的手机屏幕，但苏月注意到，整整十五分钟，他的屏幕从未亮起，他也从未解锁。

系统提示审核通过，苏月将两份离婚证递给他们。就在这一瞬间，林小雨突然开口：“等等。”

陈文终于抬起头，看向她。

“能让我...再看看结婚证吗？”林小雨的声音很轻。

陈文愣了一下，从文件袋里取出那本鲜红色的结婚证，递给她。

林小雨接过那本已经有些褪色的小册子，轻轻抚摸着封面，然后翻开。苏月瞥见，结婚证上的照片里，两个年轻人笑得灿烂，头靠得很近，仿佛全世界都无法将他们分开。

“那时候，你真年轻。”林小雨轻声说。

陈文的喉结动了动，没有回答。

林小雨将结婚证递还给苏月，同时摘下了左手无名指上的戒指，轻轻放在柜台上。

“这个，不需要了。”

陈文看着那枚戒指，嘴唇微微颤抖，但什么也没说。他收起自己的那份离婚证，转身先一步离开，没有等待。

林小雨在原地站了几秒钟，然后对苏月微微点头，也转身离去。

苏月望着他们一前一后消失在大厅门口，心中涌起一阵难以名状的悲伤。她低头看着柜台上那枚孤零零的戒指，忍不住想象：十一年前，他们是怀着怎样的心情为彼此戴上这枚戒指的？

下班后，苏月罕见地没有直接回家，而是去了附近的一家小酒吧。她需要一杯酒，来冲淡这一天积累的压抑情绪。

“今天怎么样？”酒保马克已经熟悉了这个