长途汽车在盘山路上摇晃，李建军靠着车窗。前排的小孩不小心把酸奶洒了，母亲温柔地擦干净：“没事，妈妈再买一瓶。”

李建军突然泪流满面。

县里的生活并不容易。他和人合租，早上六点起床赶公交。小伟很照顾他，但他明显感觉到，自己学新技术比年轻人慢半拍。

有次客户要求特别苛刻，小伟直接怼回去：“这要求不合理。” 客户反而妥协了。

李建军悄悄问：“你不怕他投诉？”

小伟笑了：“哥，咱们是靠手艺吃饭，不是靠讨好活着。”

那一刻，李建军想起修车铺里那些报废的发动机——其实有些只要更换个小零件就能重新启动。

他开始偷偷观察小伟怎么待人接物，怎么谈价钱，怎么拒绝不合理要求。晚上对着镜子练习：“这个价格已经很公道。”“这个活我接不了。”

第一次独立谈成生意那天，他给小芳发了信息。小芳现在在县里开了自己的理发店，他们偶尔联系。

“恭喜！”小芳回得很快，“我就知道你可以。”

简简单单一句话，让他眼眶发热。

半年后，父亲突然来县里看他。李建军请了半天假，带父亲参观宿舍。

“比想象中干净，”父亲环顾四周，“你妈让我带的腊肉。”

父子俩去小饭馆吃饭。父亲破天荒地没提小伟，也没指责他。

“你叔说，你现在能独当一面了。”父亲突然说。

李建军给父亲倒酒的手顿了顿。

“你小时候，”父亲喝了一口酒，“我总怕你骄傲......我爹也是这么教我的......”

李建军第一次听父亲说这些。

“小伟他爸会来事，我嘴笨，就怕你像我......”父亲的声音越来越低。

那顿饭吃了很久。临走时，父亲塞给他一个信封：“攒着娶媳妇用。”

李建军站在车站，看着父亲佝偻的背影消失在人流中。他打开信封，里面是整整齐齐的一叠钱，最上面有张字条：“爸不会说话，但你一直是我们的骄傲。”

风吹皱了字条，也吹湿了他的眼眶。

又一年春天，李建军和小芳确定了关系。小芳说最喜欢他的踏实：“和你在一起，心里特别安稳。”

订婚那天，李家摆了酒席。叔叔拍拍李建军肩膀：“比你弟强，他那些姑娘都不长久。”

父亲喝