铺借工具。有次她悄悄塞给李建军两个苹果，红着脸跑了。

李建军握着苹果，在修车铺后站了很久。他想开口约小芳去看电影，脑海里却响起父亲的声音：“别想那些没用的，先挣钱！”

最终苹果放在工具箱里，慢慢腐烂了。

二十二岁那年，母亲开始张罗相亲。第一个姑娘是邻村的，见面就问：“有房吗？有车吗？”

李建军老实回答：“跟父母住，骑电动车。”

姑娘撇嘴：“我表姐嫁到县里，彩礼八万八。”

回来后，父亲摔了茶杯：“你就不能说正在攒钱吗？脑袋是榆木做的？”

母亲叹气：“小伟相亲，姑娘都愿意倒贴。”

李建军沉默地扫着碎片，想起小时候打碎的那个碗。原来有些东西，碎了就再也拼不回去了。

第五次相亲失败后，李建军开始失眠。他躺在床上，听着隔壁父亲的鼾声，想起修车铺里那些报废的发动机——外表完好，内里已经锈死了。

第二天上班，他不小心把扳手掉在客户车盖上，砸出个浅坑。客户破口大骂，李建军僵在原地，嘴唇发抖。

叔叔赶来赔礼道歉，客户不依不饶：“你这师傅手艺不行！”

“他平时很细心的，”叔叔解释，“最近可能太累了。”

客户走后，叔叔破天荒地没骂他，只是拍拍他肩膀：“晚上来家吃饭吧，你婶包饺子。”

那是李建军第一次在叔叔家吃饭。婶婶不停给他夹菜，堂弟小伟给他讲县里的趣事。没有比较，没有打压，他紧绷的神经慢慢放松。

“哥，”小伟突然说，“要不你来县里跟我干吧？我们店缺人。”

李建军愣住了。

“县里机会多，”婶婶说，“你也该出去见见世面。”

那晚回家，李建军鼓起勇气和父母商量。果然，父亲勃然大怒：“翅膀硬了？敢跳槽了？你以为你多大本事？”

母亲哭诉：“白养你这么大了，就要丢下我们？”

李建军回到房间，看着窗外。月亮很圆，像小时候打碎的那个碗的缺口。

凌晨三点，他悄悄起床，收拾了几件衣服。经过父母房门时，他听见母亲在哭，父亲在叹气。

“......还不是为他好......”断断续续的声音传来。

李建军的手在门把上停留片刻，最终轻轻松开。

他留了张字条：“我去县里了，会按月寄钱。”