深秋的午后，阳光透过车窗，在张芸脸上投下斑驳的光影。她握着方向盘，目光注视着前方熟悉的乡间小路。每月一次的回娘家，已成为她婚后二十年来雷打不动的习惯。

车子驶进村口，几栋新建的小洋楼穿插在老旧平房之间，展示着村庄悄然发生的变化。张芸放缓车速，小心翼翼地避让着在路上追逐打闹的孩童。

她娘家就在村东头，那是一栋略显陈旧但收拾得干净利落的二层小楼。院子里那棵柿子树探出墙头，枝头挂满了橙红色的果实，像一个个小灯笼在秋风中轻轻摇曳。

停稳车，张芸从后备箱拿出给母亲买的营养品和一件新织的毛衣。推开略显沉重的铁门，她习惯性地喊了一声：“妈，我回来了！”

出乎意料的是，最先迎出来的不是母亲，而是她的嫂子李春梅。

“芸芸回来啦！”李春梅笑容满面地小跑过来，伸手就要接张芸手里的东西，“这么重，我来拿我来拿。”

张芸微微一怔，下意识地抓紧了袋子：“不用了嫂子，不重的。”

这是怎么了？张芸心里直犯嘀咕。往常回娘家，嫂子要么借口出门躲开，要么就只是不冷不热地打个招呼，然后自顾自地忙活去了。今天这般热情，反倒让她有些不自在。

“妈在屋里呢，刚睡醒午觉。”李春梅依旧笑着，眼角的鱼尾纹挤成了一团，“你快进去坐，我给你倒茶去。”

张芸点点头，带着满腹疑惑走进堂屋。母亲正坐在靠窗的旧藤椅上，见她进来，浑浊的眼睛亮了一下：“芸芸来啦。”

“妈，最近身体怎么样？”张芸在母亲身旁坐下，握住那双布满老茧的手。

“老样子，就是膝盖疼得厉害，下雨天更难受。”母亲轻声说，然后压低声音，“你嫂子今天一大早就开始打扫卫生，还特地去了趟镇上买菜。”

正说着，李春梅端着一杯热茶进来：“芸芸，尝尝这个，你哥昨天刚从县城带回来的龙井，好着呢！”

张芸接过茶杯，注意到这可不是平时待客的普通玻璃杯，而是嫂子家那套只有在重要客人来访时才舍得拿出的景德镇瓷杯。

“谢谢嫂子。”张芸抿了一口茶，清香确实醇厚。

“自家人客气啥。”李春梅拉过一张凳子坐下，“最近工作忙不忙？小杰学习成绩怎么样？上次听你说他月考考了全班第五，这孩子真争气！”

张芸更加惊讶了。嫂子居然记得她儿子小杰的月考成绩，这在她记忆中是从未有过的。