，头发梳得一丝不苟，尽管眼睛下面有着明显的黑眼圈。

女儿萌萌惊喜地叫道：“姐姐早！”然后把涂好花生酱的面包片推到小雨面前，“这个可好吃了！”

小雨迟疑地接过面包，小口咬了一下，慢慢咀嚼。那一刻，李梅仿佛看到冰层裂开第一道缝隙。

治疗是漫长而曲折的。有些日子小雨能早起、帮忙做家务、甚至看几页书；有些日子她又会陷入深深的低落，连房间都不出。药效需要时间显现，而副作用却立竿见影——她常常恶心、头晕，有时整天昏睡。

一个周六的下午，李梅回家发现小雨不在房间里。 panic顿时攫住了她，她慌忙拨打小雨的电话，却听到铃声从客厅传来——手机没带。

正当她准备出门寻找时，门开了。小雨站在门口，手里拎着一个超市塑料袋，脸上带着罕见的红晕。

“你去哪儿了？”李梅的声音因紧张而尖厉。

小雨被吓到了，后退半步：“就...楼下超市...买了点东西...”

李梅这才注意到塑料袋里装的是萌萌爱吃的薯片和她常买的洗发水。“你一个人去的？”

小雨点点头：“排队时有点心慌...但我坚持住了。”

这是小雨五年来第一次独自出门。李梅突然抱住她，眼泪不受控制地流下来：“太好了...真是太好了...”

小雨僵硬了片刻，然后轻轻拍了拍李梅的背：“姑姑，我没事。”

那天晚上，全家为这个小小的胜利庆祝。李梅做了丰盛的晚餐，老公王志强特意买了蛋糕，萌萌画了张“姐姐逛街图”，画上的小雨笑得格外灿烂。

“其实...今天还买了一本会计习题集。”小雨轻声说，像是透露一个重大秘密。

希望的火苗重新燃起，虽然微弱，但持续亮着。

随后的几周里，小雨以肉眼可见的速度进步着。她开始定期就诊，坚持服药，甚至能在小区里短时间散步。有一天，李梅发现她在教萌萌做数学题，耐心又细致。

“姐姐比老师讲得还清楚！”萌萌兴奋地说。

小雨脸上浮现出久违的自信光芒。

然而抑郁症从不是线性康复的。一个阴雨连绵的下午，小雨又缩回了房间里。这次连心理咨询师的上门访问都被拒之门外。

“都是假的...”她把头埋在膝盖里，声音 muffled，“我根本好不了...都是在骗你们...”

李梅坐