“怎么还不睡？”李梅轻声问。

小雨吓了一跳，慌忙合上书：“马上就睡。”

李梅注意到她眼里的血丝和手指上被铅笔划出的痕迹。“遇到难题了？”

小雨沉默了一会儿，突然哽咽：“我是不是很没用？连这么简单的题都看不懂...”

李梅在她身边坐下，翻开教材。那是基础会计学的第一章，旁边密密麻麻写满了笔记，字迹因为用力过猛而深深凹陷。

“这里不会吗？”李梅指着一个被反复涂画的概念。

小雨点点头，眼泪无声滑落：“以前一看就懂的...现在就像隔着一层雾...”

那一晚，姑侄俩第一次真正交谈。李梅了解到小雨大学辍学后的这五年：如何从偶尔不去上课到整月躺在床上，如何从轻度抑郁到需要药物控制，如何感觉自己“像个坏掉的玩具”。

“爸爸妈妈每天轮班守着我，怕我做傻事。”小雨的声音平静得可怕，“他们的白发越来越多，我却连起床都做不到...”

李梅握住她冰凉的手：“不是你的错。”

“那是谁的错呢？”小雨苦笑，“医生说是化学物质失衡，可是...为什么偏偏是我？”

这个问题没有答案。凌晨四点，城市开始苏醒，姑侄俩还坐在餐桌前。最终小雨疲惫地睡去，李梅轻轻给她盖上了毛毯。

第二天，李梅做出了决定。她预约了城里最好的心理诊所，然后小心翼翼地向小雨提议。

“如果你不想去，我们就不去。”李梅补充道。

出乎意料的是，小雨轻轻点了点头：“好。”

就诊那天，小雨紧张得几乎走不动路。在诊室外等待时，她的呼吸变得越来越急促。李梅握住她的手，发现她掌心全是冷汗。

“记得你小时候学骑车吗？”李梅突然说，“摔了那么多次，最后还是学会了。”

小雨抬起头，眼里有微弱的光闪动。

“这次我也会陪着你。”李梅坚定地说。

诊室的门打开了...

从诊所出来，小雨手里多了一份治疗计划和一瓶新药。她安静地看着车窗外的街景，突然说：“医生说...要建立日常生活节奏。”

“这是个好开始。”李梅谨慎地回答。

“我明天...想早点起床。”小雨说，“和你们一起吃早餐。”

这个简单的承诺实现了。第二天七点，小雨果然出现在厨房门口。她穿着整齐