刀，刀尖碰在玻璃盘上发出清脆的声响：“谈了一年多了，也该有点打算了。又不是让你们明天就结婚，先把事情定下来不好吗？”

那晚刘明提前离开，晓芸第一次没送他到楼下。

中秋前夕，李玉兰独自去了金店。在柜台前徘徊许久，她选中一对镂空雕花的金手镯——晓芸出生时，邻居赵阿姨就送过一对小小的银手镯，上面铃铛叮当作响。李玉兰还记得女儿挥舞着小手，笑声和铃声融在一起的场景。

“嫁女儿总要有点金器压箱底。”店员包装时笑着说。

李玉兰摩挲着首饰盒，心里算着账：彩礼要个三万六或者六万六，图个吉利，这些钱最后都会给晓芸带回去。再加上自己准备的五万积蓄和这对金镯子，女儿在婆家也能有点底气。

她甚至偷偷去看过新房小区，打听哪所小学更好——尽管晓芸总是笑她想得太远。

中秋前一天，晓芸和刘明大吵一架。

“你为什么就是不敢跟你爸妈提结婚的事？”晓芸的声音从房间里传出来，带着哭腔。

刘明的回应低沉而模糊。接着是晓芸提高的声调：“我妈不就是想要个态度吗？你们家连出面谈谈都不愿意！”

门猛地被拉开，刘明脸色铁青地走出来，对李玉兰点点头就离开了。晓芸扑在床上哭得撕心裂肺。

李玉兰坐在床边，轻轻拍着女儿的背：“要不，算了吧？这么不重视你的家庭...”

“妈你不懂！”晓芸突然坐起来，眼睛红肿，“刘明他爸刚做了手术，家里经济压力大，他是怕谈彩礼的事！他说等他年底升职加薪了再说婚事，有什么错？”

李玉兰的心沉了下去：“所以你们早就谈过结婚的事，只是瞒着我？”

争吵在那一刻爆发。晓芸指责母亲物质、守旧；李玉兰诉说自己的担忧和真心。直到晓芸口不择言地喊出：“你就是想卖女儿！”

搪瓷碗从李玉兰手中滑落，在地上摔得粉碎。瓷片四溅，如同她瞬间破碎的心。

“你给我走！”李玉兰指着门口，声音颤抖。

晓芸愣了片刻，似乎被自己的话吓到，但还是抓起包冲了出去。

夜深沉得化不开。李玉兰蹲在地上，一片片捡起碎瓷。手指被划出血痕，她却感觉不到疼——比起心里的伤口，这点痛算什么？

她想起晓芸三岁时，跌跌撞撞扑进她怀里，举着擦破的手心哭喊“妈妈吹吹”；想起晓芸七岁发烧，整夜趴在她背上不肯下来；想起晓