挂件紧紧攥在手心，汗湿了包装纸。她跟在他身后，走过长长的走廊，走到喧闹的操场边，看着他被朋友们簇拥着说笑。勇气在喧嚣中一点点耗尽。最终，她只是默默地将那个挂件塞回书包最深的夹层。十年后，它依旧躺在林薇旧书箱的最底层，裹着时光的尘埃，像一个沉默的祭品。

这份隐秘的、带着无尽卑微的单恋，像一道无形的枷锁，锁住了林薇整整十年。从十七岁到二十七岁，她的喜怒哀乐仿佛被按下了暂停键，所有的心跳和叹息，都只为那个早已模糊在时光里的少年背影。

高考结束，听说沈屿和苏蔓因为报考的大学天南地北，终究在高三的夏天黯然分手。林薇的心底泛起一丝苦涩的涟漪，说不清是释然还是更深的失落。毕业聚会上，她远远地看着沈屿喝得酩酊大醉，抱着好兄弟的肩膀，语无伦次地哽咽：“我舍不得她……真的舍不得……” 那个“她”，刺痛了林薇的眼睛。再后来，她在同学群里，看着他晒出崭新大学校园的照片，意气风发。很快，照片里他身边的位置，出现了新的、笑容明媚的女孩。林薇的手指悬在点赞的图标上，久久无法落下，最终还是机械地按了下去，像完成一个仪式。心口的位置，传来熟悉的、绵长的闷痛。

大学四年，她鬼使神差地选择了他所在城市的学校。甚至在他学校后门那家叫“转角”的奶茶店打了一份工。不为那微薄的薪水，只为那一点点渺茫的、能隔着玻璃窗，看到他骑着单车匆匆掠过的可能。工作后，辗转得知他回了老家发展。她几乎没有任何犹豫，放弃了已经拿到手、待遇优厚的大城市offer，一头扎进书海，考回了家乡那个清闲却一眼望到头的事业单位。每一次听说他又换了新的女朋友，林薇都要在深夜的房间里独自消化那份窒息的难过，然后第二天顶着微肿的眼睛，在他晒出甜蜜合照的朋友圈下，点下一个看似云淡风轻的赞，附上一个笑脸表情。朋友们摇头说她傻，父母忧心忡忡地安排相亲，她总是用“还没遇到合适的”轻飘飘地挡回去。只有她自己知道，心里那个位置，固执地被那个十七岁的少年占据着，风雨不透。

二十七岁生日那天，没有蛋糕，没有聚会。林薇独自坐在出租屋的地板上，窗外城市的霓虹闪烁，映着她空洞的侧脸。一种迟来的、巨大的愤怒，像沉睡的火山终于喷发，灼热的岩浆却不是冲向沈屿，而是狠狠地、不留情面地灼烧着她自己。她恨。恨这十年如影随形的执念，恨这虚掷的光阴，恨那个把自己活成了影子的傻瓜！

她发疯似的翻箱倒柜，从储物间落满灰尘