听着，手指无意识地摩挲着旁边一盆君子兰宽厚的叶片。等李哲说完，他起身，从架子上端下一盆状态不太好的文竹。叶片稀疏泛黄，一副病恹恹的样子。

“你看这盆文竹，”周伯的声音平缓而苍老，“喜欢半阴，怕晒，也怕旱。前阵子，有个客人特别喜欢，天天来看，生怕它渴了，忍不住就多浇了几次水。结果呢？根闷着了，叶子就开始黄，掉。”他用小铲子轻轻拨开一点盆土，露出底下有些发暗的根系，“好东西，给过了头，就成了毒药。关心也是一样。”他抬眼，目光深邃地看着女婿，“阿芸那孩子，性子是急了些，心是好的，像她妈。可这好，也得有分寸。贴得太紧，捂得太严，再好的心意，也会让人想逃。”

李哲怔怔地看着那盆因过度“关爱”而萎靡的文竹，岳父的话像一把钥匙，轻轻捅开了他心头的郁结。原来那令人窒息的感受，并非源于恶意，而是源于“爱”的泛滥和越界。

“爸，我……”

“过日子，就像伺弄花草。”周伯打断他，声音带着一种洞悉世事的平和，“根要透气，人要喘气。再好的关系，也得留点空隙，留点念想。绳子绷得太紧，迟早会断的。”他拿起喷壶，对着那盆文竹的盆沿，只喷了极其稀少的一圈水雾，“现在这样，让它自己缓缓，根松快了，叶子自然就精神了。”那细微的水珠悬在盆边，在灯光下折射出一点微弱的光，如同一种克制的希望。

李哲望着那点微光，又看看岳父沉静的面容，胸腔里那股淤塞的浊气，似乎随着这深夜的草木清气，悄然散去了一些。他沉默地点了点头。

---

几天后，苏晴终于鼓起勇气，走进了周伯的园艺工作室。她想买一盆好养活的绿植，给那个被自己封闭了太久、几乎失去生气的角落添一点活气。工作室里，周伯正耐心地指导小赵给一排多肉植物浸盆——只让盆底浅浅地接触一层水，让水分缓慢地、由下而上地浸润土壤。

“苏小姐来啦？随便看看。”周伯温和地招呼。

苏晴的目光被一盆姿态清雅的云竹吸引，叶片舒展，绿意盎然。她正看着，工作室的门又被推开，三叔周强一脸复杂地走了进来。他手里提着一套包装精美的、小峰念叨了很久的限量版游戏光碟，神情局促不安。

“大哥……”周强看到周伯，又看到苏晴，有些尴尬地打招呼。

周伯了然地点点头：“给小峰的？”

周强搓着手，脸上带着懊悔：“那天……唉，我这张破嘴！喝了几杯马尿就管