门声中疯狂滋长。她开始不动声色地检查他脱下的外套，闻是否有陌生的香水味；在他洗澡时，装作不经意地拿起他放在床头充电的手机，手指悬停在指纹解锁键上方，心跳如鼓。李哲偶尔捕捉到她探究的目光，那目光如同细密的针，刺得他浑身不自在，一种被监视的烦躁悄然滋生。

“阿芸，你最近……是不是太累了？”一次晚归，李哲看着妻子紧绷的侧脸，试图缓和。

“累？”王芸猛地转过身，声音因为压抑而有些尖锐，“我累？我累什么？累的是你吧？天天忙到深更半夜，手机信息响个不停，谁知道在忙什么？”她像被点燃的炮仗，连日积压的不安和委屈终于找到了出口，“李哲，你摸着良心说，是不是外面有人了？是不是嫌我管你管得紧了？我告诉你，我这是在乎你！在乎我们这个家！”

“在乎？”李哲被这突如其来的指控激怒了，连日积累的压抑也爆发出来，“你这叫在乎？你这是在审犯人！翻我手机，查我行踪，我连跟同事吃个饭都得打报告！我是你丈夫，不是你的囚犯！”他烦躁地抓了把头发，语气疲惫又带着绝望的冷意，“王芸，你这种‘在乎’，快把我勒死了你知道吗？我喘不过气！”他抓起沙发上的外套，头也不回地摔门而去。

巨大的关门声在空旷的客厅里回荡，震得王芸耳膜嗡嗡作响。她僵在原地，像一尊骤然失去温度的雕像。桌上，那盆曾经被李哲精心照料、象征他们爱情的红玫瑰，不知何时，几片边缘焦枯的叶子已悄然垂落，无声地控诉着某种过犹不及的“关爱”。

---

城市的霓虹在夜色中流淌，李哲漫无目的地开着车，心里的憋闷无处倾泻。鬼使神差地，他竟把车开到了岳父周伯那间位于老城区的园艺工作室外。深夜的小巷寂静无声，只有工作室的窗棂透出一点暖黄的微光。

他犹豫片刻，敲响了门。门开了，周伯披着件外套，脸上并无多少惊讶，仿佛料到他会来。工作室里弥漫着熟悉的泥土和植物清香，奇异地抚平了几分焦躁。

“爸，还没睡？”李哲声音沙哑。

“人老了，觉少。”周伯示意他坐下，目光扫过他紧锁的眉头，“和阿芸吵嘴了？”

李哲苦笑，一股脑把心里的憋屈倒了出来——王芸的猜疑、翻看手机、无休止的盘问……末了，他疲惫地说：“爸，我知道她是关心我，怕我……可是，这关心太沉了，压得我受不了。我连一点自己的空间都没有，感觉像被绑住了手脚，透不过气……”

周伯静静地