，“去…去妈那儿！她家近！借她三轮车！快！”

李国强猛地调转车头，朝着婆婆住的老房子方向奋力蹬去。敲开那扇熟悉的门时，婆婆披着件厚棉袄，脸上带着被打扰清梦的浓浓不悦。

“妈！童童烧抽了！得马上去医院！借您三轮车用用！求您了！” 张素芬的声音抖得不成样子，几乎要跪下去。

昏黄的灯光下，婆婆皱着眉，嫌恶地瞥了一眼张素芬怀里裹得像个包袱、只露出一点通红皮肤的孩子，仿佛那是什么不洁的东西。她拢了拢衣襟，语气冰冷而刻薄：“晦气！大半夜的，孩子病了就背去啊！我哪有三轮车借你？赶紧走赶紧走，别把病气过给我！” 说完，“砰”地一声，毫不留情地关上了门。那沉重的关门声，在死寂的雪夜里显得格外刺耳，像一记重锤砸在张素芬的心口。

冰冷的绝望瞬间淹没了她。她抱着孩子，僵硬地站在紧闭的门前，风雪无情地抽打在她脸上、身上。怀里的童童似乎连呜咽的力气都没有了，小小的身体在她臂弯里微微地、无意识地抽搐着。

“素芬！走！” 李国强眼睛赤红，嘶吼一声，一把从她怀里夺过孩子，用棉被紧紧裹好，背在自己背上，深一脚浅一脚地重新冲进漫天风雪里。张素芬踉跄着跟上，眼泪刚涌出眼眶，就被寒风冻成了冰碴，黏在脸上。她看着丈夫背着孩子在前方蹒跚的背影，看着那被风雪模糊的、通往医院的长路，一种灭顶的寒冷和无助攫住了她。那一刻，她就知道，这扇门，连同门后那个冰冷的人，在她心里，永远地关上了，并且落下了沉重的锁。

最终是张素芬远在乡下、身体也不好的母亲，得知消息后连夜扒了运煤的火车，天不亮就赶到了城里医院。老太太一头一脸的煤灰，冻得嘴唇发紫，怀里紧紧抱着个破旧的布包，里面是她东拼西凑、甚至借了高利贷才弄来的“救命钱”。

“芬啊，别怕，妈来了，童童会好的…”母亲粗糙冰凉的手紧紧攥着她的手，声音抖得厉害，眼神里却有着磐石般的坚定。那段日子，是母亲佝偻着背，白天在医院守着昏迷的童童，晚上又跑去通宵达旦地帮人糊纸盒、捡废品，一分一厘地攒着后续的药费。张素芬则拖着产后就一直没恢复好的虚弱身体，和月子里啃冷馒头落下的、时常刀绞般疼痛的胃，硬撑着照顾孩子。那本深蓝色的存折，就是母亲用那双布满裂口和老茧的手，一点一滴，在无数个不眠的夜晚和寒冬酷暑里，艰难地填满的。每一页的数字，都浸透着母亲的血汗和无声的眼泪。

热水哗哗地冲刷着身体