“未经他人苦，莫劝他人善！伤口不在谁身上，谁他妈知道有多疼！” 她猛地吸了一口气，手指用力地在屏幕上戳着，把这句憋了太久的话狠狠发了出去，仿佛要将胸腔里积压的块垒全部倾吐。发送完毕，她像耗尽了力气，把手机屏幕朝下，“啪”地一声扣在窗台上，不再去看那必然掀起的、新一轮更猛烈的道德讨伐。

她需要洗个澡，洗掉那间老房子里残留的、令人作呕的陈腐气息。走进狭小的卫生间，打开水龙头，热水哗啦啦地流淌。她脱下身上那件穿了多年的旧毛衣，习惯性地摸了摸口袋，指尖触到一个硬硬的、小方块状的东西。掏出来一看，是那个深蓝色的、边角磨损得起了毛边的存折。

热水氤氲的雾气弥漫开来，模糊了镜面。她摩挲着存折粗糙的封皮，指尖感受着那熟悉的纹路，眼神有些失焦。水声轰鸣中，另一个声音清晰地穿透时光，在她耳边响起，带着孩童特有的、令人心碎的嘶哑哭喊：“妈妈…妈妈…烫…烫…”

那记忆像一把生锈的钝刀，硬生生割开了尘封的岁月。童童三岁那年的冬天，冷得连空气都似乎要冻裂。孩子毫无征兆地发起高烧，小脸烧得通红，像块滚烫的炭，蜷缩在她怀里，不停地惊厥、抽动。小小的身体烫得吓人，连呼出的气息都带着灼人的热度。

“童童！童童别怕！妈妈在！” 张素芬吓得魂飞魄散，抱着滚烫的孩子，像抱着一团随时会熄灭的火。她冲进卧室，摇醒鼾声如雷的李国强：“国强！快！童童烧抽了！得去医院！快起来啊！”

李国强睡眼惺忪地坐起身，烦躁地抹了把脸：“抽了？…小孩子发烧正常，捂捂汗就好了…大半夜的…” 他嘟囔着，翻了个身又想躺下。

“捂什么汗！他都抽了！” 张素芬的声音陡然拔高，带着哭腔和绝望的尖利，“你看他！快看啊！”

李国强这才彻底清醒，看到孩子痛苦抽搐的模样，也慌了神：“这…这…送医院！快！” 他胡乱套上衣服，冲出卧室去推他那辆破旧的二八自行车。

寒风像刀子一样割在脸上。张素芬用厚厚的棉被把童童裹得严严实实，只露出一双紧闭的眼睛和烧得通红的小脸。她抱着孩子坐在自行车后座，李国强在前面奋力地蹬着。深夜的街道空旷死寂，只有车轮碾过积雪的咯吱声和孩子压抑的、痛苦的呜咽。风雪越来越大，自行车在厚厚的积雪里艰难地前行，车轮不断打滑。

“国强！不行！太慢了！” 张素芬看着怀里孩子越来越微弱的气息，心像被一只冰冷的手攥紧