力消毒喷雾。冰冷的金属罐身握在手里，那上面印着的“强力杀菌99.9%”的字样，此刻竟成了唯一的救命稻草。

晚饭时，餐桌上的气氛凝重得像一块吸饱了水的厚绒布。毛毛坐在特意为她准备的高高的儿童餐椅上，小小的身体依旧紧绷。她低着头，用儿童勺笨拙地搅着碗里的肉末蒸蛋，动作小心翼翼，带着一种被严格训练过的、刻板的规矩感。陈默努力地试图活跃气氛，讲着公司里的趣事，声音在空旷的餐厅里显得有些空洞。

“毛毛，尝尝这个虾仁，妈妈特意给你做的。”我夹起一颗晶莹的虾仁，尽量让声音听起来温柔自然，伸向她的碗。

就在我的手臂越过桌面，靠近她的那一刹那。她似乎被这突然的动作惊扰，猛地抬起头，脸上瞬间堆起一个笑容——嘴角咧开的弧度、眼睛弯起的形状，甚至那微微歪头的动作，都带着一种惊人的、令人心悸的熟悉感！那是张妈！是张妈在视频里逗她时那种夸张的、带着讨好和职业化的笑容！

一股强烈的厌恶感，混合着消毒水的记忆，再次排山倒海般袭来。我的身体先于意识做出了反应。伸出去的手如同被无形的毒针狠狠刺中，猛地一缩！手腕不受控制地向后一甩！

“啪嗒！”

那只小小的、印着卡通小熊的儿童碗，连同里面金黄的蒸蛋和那颗无辜的虾仁，被我的手肘狠狠扫落在地。瓷碗砸在光洁的瓷砖上，发出刺耳又绝望的碎裂声。蛋羹和虾仁狼狈地溅开，糊在冰冷的瓷砖上。

时间仿佛凝固了。

毛毛脸上的笑容瞬间冻结、碎裂，被巨大的惊恐取代。她小小的身体猛地向后一仰，失去平衡，连人带椅子“咚”的一声向后翻倒，重重地摔在冰冷坚硬的地砖上。

死寂。

只有瓷碗碎片在地上微微震颤的余音。

毛毛没有立刻大哭。她摔懵了，蜷缩在地上，像一只被暴力扯坏的破旧布偶。几秒钟后，迟来的剧痛和极致的恐惧才穿透她的神经。她仰起沾着蛋羹碎屑的小脸，黑葡萄似的大眼睛里蓄满了泪水，那泪水迅速漫溢出来，顺着她苍白的小脸滚落。她看着我，小小的嘴唇剧烈地哆嗦着，声音里充满了无法理解的、锥心刺骨的惶惑和委屈：

“妈妈……是我……是我臭臭吗？”

那稚嫩的、破碎的质问，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上，发出滋滋的声响，腾起绝望的白烟。陈默惊怒交加地低吼了一声我的名字，冲过去抱起地上的女儿。

我如同被